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দৃষ্টিকোণ 


পুরাণ হচ্ছে মাঁনবসভ্যতার প্রাচীনতম ঘটনাঁবলীর বিবরণ__ একদিন যা 
ছিল নিছক বাস্তব। পুরাণইতো| প্রাচীন ভারতের ইতিহাস। তবে সেই 
ইতিহাসের পুরাতন কথা যে পুরাণ, তাতে ধীরে ধীরে কালধর্মের মত কত কথা 
নৃতন আরোপিত হয়েছে আবার কত কথাই তার পাতা থেকে মুছে গেছে। 
“মনের কথা" মাটি আর পাথরের ফলকে খোদাই করতে গিয়ে, তামার পাতে 
আর তালপাতায় লিখতে গিয়ে কত পরিবর্তন হয়ে গেছে । ফলে, নান! ঘটনা 
জট পাকিয়ে আছে পুরাণে । পুরাণে মান্থষের ইতিবৃত্ত, বক্তমাংসের পরিচয়, 
কথা ও কাহিনীর উপকরণ সন-তাঁরিখের আড়ম্বরে আকা! হয়নি। বংশ- 
তালিকার ঠিকু্জি তৈরী করে যুগের সঙ্গে যুগের বা অব্দের একযোগে স্থত্র টেনে 
ভারতের ইতিহাসের ভিত স্থাপন করিনি। তবু পুরাণ ইতিহানের উপাদান 
উপকরণের যোগান দিয়েছে । পুরাণ কেমন করে ইতিহাসের বস্ত হয় তা 
বুঝতে ও বোঝাতে গিয়ে একদিন “কাশ্যপেয়” উপন্াসের পরিকল্পনা করলাম । 

'কাশ্ঠপেয়' উপন্যাসের পটভূমি প্রাচীন ভারতবর্ষ প্রাচীন সভ্যতার 
অগ্রজ এবং জগৎ স্ভাতার পথপ্রদর্শক সিদ্ধু সভাতার বিশাল ক্যানভাসে 
পুরাণের কশ্ঠপ কাহিনীকে বিধৃত করে আর্ধ ও অনা্ধ, স্থর ও অস্থর, দেবতা ও 
দানবের বিরোধ ও সংঘর্ষের এক চিত্ররপ একেছি। মানব সভাতায় ক্রম- 
বিকাশের বিভিন্ন স্তর আকতে প্রস্তরযুগ, নবাপ্রস্তরযুগ এবং ধাতুঘুগের বিভিন্ন 
নিদর্শন এবং গল্প স্থত্রাকারে উল্লেখ করে বিশ হাজার বছরের মানব-সভ্যতার 
এক ইমেজ গড়েছি। কাঠামোয় এঁতিহাঁসিক উপাদান এবং পৌরাণিক ঘটনা 
ও চরিত্রের সমম্বয় করে দেখাতে চেয়েছি পুরাণ হচ্ছে মানবসভ্যতার প্রাচীনতম 
'ঘটনাবলীর বিবরণ । একদিন য1 ছিল বাস্তব এবং একাস্ত সত্য । 

পুরাণ কাহিনীর কশ্তপকে প্রতীকরূপে গ্রহণ করেছি। কারণ, কশ্থাপের 
সম্ভান আমরা । দিদ্ধু-সতাযতার কালে এক ছ্রস্ত প্লাবনে কশ্টুপ ও তার 
সম্ভানেরা এসে ঠাড়াল পঞ্চনদীর তীর । এল তারা প্রাচীন মানব-সভ্যতার 
আর এক দেশ স্থমের ( বর্তমান ইরাক ) থেকে । পুরাণ গবেষকদের মতে 
কশ্তপ এশিয়৷ মাইনরের লোক । আর্ধরা আগন্তক জাতি বলে আর্ধপুত্র কশ্তপ 
ও তার পুত্র ইন্্র, আদিত্য, বিবন্বান, বিষ্ু গ্রমুখকে আধদের প্রতিষূরূপে গ্রহণ 
করেছি। অসভার়পে তারাও আনেনি ভারতে । নিজ দেশের ধর্ম 


[॥ 
সংস্কৃতি ও এতিহ্‌কে তার! বহন করে এনেছিল । কেউ কেউ মনে করেন যে 
নৃতন আগস্তকেরা এসেছিল জলপথে “বয়” বা গমনোপযোগী ভেলা নির্মাণ 
করে। আবার কেউ বলেন তার! ভারতে এসেছিল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পথ 
দিয়ে। উপন্তাসে আমি ছুইমত গ্রহণ করেছি। 

আর্ধরা গিন্ধু-সভ্যতার বিন্ময়কর উন্নতবপ, তার এশ্বর্ষ, ধন-দৌলত, গাভী 
এবং কৃষি সম্পদ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। মনে মণে "নবা লোতী ও 
ঈর্ষান্থিত হয়েছিল। উপনিবেশ স্থাপনের স্বপ্ন দেখেছিল তারা । কিন্তু কিভাবে 
এই স্বপ্ন সফল করেছিল তা! জানার কোণ উপায় নেই পুরাণের কশ্তপ চরিত্র 
নিয়ে তার এক কান্ননিক আখ্যানভাগ রচনা করেছি। বলাবাহুল্য, পুরাণ 
কথায় কশ্তপকে নিয়ে নিটোল কোন আখ্যায়িকা গড়ে উঠেনি । ছিন্ন-বিচ্ছি্ন 
ঘটন| ও কাহিনীর মধ্যে নেই কোন যোগস্ত্র। কশ্যপ্রে সামত্রাজালোভ, 
আধিপত্য স্থাপনের দুরন্ত আকাংখাকে আর্ধচরিত্রের 'প্রতীক হিপাবে গণ্য 
করেছি। ভারতে আর্ধদের আগমন এবং তাদের কর্তৃত্ব ও বংশ বিস্তারের 
ঘটনা ও কাহিনীকে রক্তমাংমে জীবিত করতে ছলে একটি প্রতীক চরিত্র গ্রহণ 
করতে হয়। কশ্টপ সেই সময় ও ঘটনার প্রতীক | কশ্ঠপের চরিত্রে যে আমি 
স্বকল্লিত বহু উপাদান সংযোজন করেছি সেজন্য অনেকের সঙ্গে আমার মতভেদ 
থাকবে। উপন্যাসের পটভূমিতে যে এঁতিহাপিক সতা আছে তার সঙ্গে 
কশ্যপকে মিলিয়ে মিশিয়ে দেবার জন্য পৌরাণিক চরিত্রকে ভেঙে গড়েছি। 


অজান1 অচেন। একবাজো ভিনদেশের মানুষ কশ্ুপ কেযন করে আশ্রয় 
পেল এবং তার বংশ বিস্তার করে এক নতুন মানবকূল টতরী করল তার 
রোমাঞ্চকর ঘটনা রোমান্টিক পুরা-কবির অন্তরে যেভাবে গাথা হয়েছিল আমা 
রচনায় তার রূপ অবিকৃত থাকেনি । সিন্ধুযুগের কথা মনে রেখে তাকে ইচ্ছে 
মত গড়েছি পুরাণকারের] সকলে আর্ধপুত্র। আর্দের মহিমা কীর্তনের 
জন্যে এ দেশবাসীকে ছোট এবং হেয় করেছেন তারা । তবু তাদের সবটুকু মন্দ 
বলতে রচস্তিতাদের বিবেকে বেঁধেছিল। গালিগালাজের মধো তাই কিছু স্কতিও 
ছিল। অনাচারী, অত্যাচারী রাক্ষস, অন্তরের মহানুভবতা, উদারতা, মর্ধাদা- 
বোধের মহত্ব, তার ভক্তি-শ্রন্ধা, ভালবাল! প্রভৃতি মহৎ গ্ণগুলিকে কিস্তি তারা 
একেবারে নম্যাৎ্ করতে পারেননি । সেইসব স্ততিবাকা ইতিহাসের দলিল হয়ে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে তাঁদের উন্নত সভাতা, নংস্কৃতি ও কির মুন্ল্যবোধের | আর্ধদে? তার! 
যত জ্ঞানী, গুণী, বিদ্বান এবং খধিরূপে চিত্রিত করুন না কেন, তাদের বদমেজাজ, 
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ঈর্ধা, ক্রোধ, বিছ্বেষ, ঘ্বণা, দুরভিসদ্ধি, ষড়যন্ত্র, লোভ, আক্রোশ, বর্বরতা, নিষ্ঠুরতা 
হৃদয়হীনত! প্রভৃতি দোষগুলিকে শোভন কবে আকতে পারেননি । কারণ, 
গ্রাকা সম্ভব ছিল ন| বলেই । মানবপ্রকৃতি ও প্রবৃত্তির সেই অবিকতরূপের 
মধোই নিহিত রয়েছে আর্দের জাতিগত প্রবণতা । আর্ধরা যে পরদ্রবা লোভী, 
দস্থা, লুষ্ঠক এবং নিষ্ঠুর শাসক প্রজাপীডক বহু পৌরাণিক ঘটনাছেই তা স্পষ্ট 
হয়ে আছে । ক্ষমতা, আধিপত্য এবং স্বার্থের জন্য তারা যে কত ভয়ংকর হতে 
পারে ত'ব দৃষ্টি একেছি কশ্তপ এবং আর্ধ-অনার্ধের ইন্দ্র চরিক্রে। কৃ 
বোঝাতে দুইটি পৃথক সভাতার কিংবদন্তী হ্টি কবেছি। আর্ধের যখন ভাবতে 
প্রবেশ কবেছে তথন তাদের মভাতা ভারতীয সভাতার চেয়ে অনেক পশ্চাৎপদ 
ছিল। তাই প্রাগেতিহামিক যুগের কিংবাস্তীর গল্প কশ্ঠপের ভাবনায় রূপ 
পেয়েছে কশ্তপের চরিত্রে আর্ষেব যাষ'বরত্ব এবং গতিশীলতা! ও উন্নতিশীলতা 
স্থান পেয়েছে । অপরপক্ষে, আর্ধদের গোডার দিকের বৈরীতা পরবর্তীযুগে 
ছিল না। এদেশের নাঁরীকে তাবা বিয়ে করতে আরম্ভ করেছে । যখন অনার্ধ 
রণ্ণী গুহিণী হশ খন ধর্মকর্মের উপর তার প্রতিঘাত পডল। আর্য 
অনার্ষের সংগ্লেষণে পৌরাণিক দেবতামগ্ুলীর হ্টি হল। আর্য-্রাহ্মণগণ এই 
সকল নতুন দেবতার পন্তন করলেন। কশ্তপের যজ্ঞ তাঁর প্রতীক । 


এঁতিহাসিক সত্যকে মনে রেখেই কাল্পনিক দেবভূমির পরিবর্তে ইতিহাসের 
পীঠভূমি সিদ্ুনদীর তীরে অবস্থিত কালিবঙ্গান, চানছদড়োর, লোথাল হরিযুপীয়া 
(হরোপ্পা ) মহেঞোদড়েো হয়েছে কশ্ঠপের বিচরণভূমি এবং উপন্যাসের 
ঘটনক্ষেত্র । খক্বেদের স্থক্তে ( ৬২৭1৪, ৫) হরিষুপীয় স্থানটির উল্লেখ 

থাকায় এরূপ পরিকল্পনায় সাহসী হয়েছি । 

দিতি এবং দন্ু থেকে দেতা এবং দানববংশের উদ্ভব বলে তাদের পিতা! 
প্রাচেতস ও দক্ষকে আর্ধবংশোদ্ভুূত কোন শাসকরূপে ভাবতে পারেনি । তাদের 
উভয়কে সিন্ধুদেশেব নরপতিরূপে গ্রহণ করেছি। এতে পুরাণ বিকৃত হয়েছে। 
কিগ্ত এতিহাসিক সত্য ক্ষুপ্ন হয়নি । আর্ধদের তীত্র আর্ধ বিরোধিতার যুগে 
কশ্যপ সম্ভবত আর্যকন্তায়ের পানিগ্রহণ করেছিল। তাই কশ্তপের আর্ধগৌরৰ 
অস্লান রাখতে পুরাণকারের! অনার্ধ পুত্রদের জননী দিতি ও দন্ধুকে এবং তান 
পিতাদের. আর্ধবংশভুক্ত করেছিল। পুরাপকারদের এই পক্ষপাতিত্ব আমার 
মন'পৃত হয়নি। তাই, ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে স্থাপন করে তাদের অনার্ধীকরণ 
করলাম। ' 


[ 1 ] 

গল্পপাগল মানৃষকে এক অভিনব গল্প শোনানোর জন্তে পুরাণ ও ইতিহামের 
ছাচে ঢেলে কিছু কল্পনা আর কিছু সত্যির এক গল্প বানালাম । সাময়িক একটা 
আনন্দ দিয়ে নিশ্চয়ই গল্প শেষ হয়ে যাবে না। গল্পের কাঠামোতে আছে 
দেশের একট| অতীত ইতিহান। নানা ঘটনার মধ্যে যা রক্ত-মাংমে জীবিত হয়ে 
আছে। এছাড়া আছে কৃষ্টির কথা, কেমন করে বিশ্বাস, সামাজিক মূল্যবোধ, 
সংস্কার, ধর্মবিশ্বাস যুগযুগাস্তর ধরে গড়ে উঠে তার পরিচয় একটু রঙিন হয়ে 
দেখা দিয়েছে “কাশ্বপেয়'র পৃষ্ঠায়। 

পরিশেষে বাংল! সাহিত্যে অভিনব বিষয়বস্ত নিয়ে গ্রন্থ পরিকল্পন! এবং তার 
পরীক্ষা নিরীক্ষ/ কার্ধে গ্রকাশক শ্রীরণধীর পাল'এর আগ্রহ ও উৎসাহ এবং 
উদ্ঘোগ শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্মরণ করি। আমার প্রত্যেকটি গ্রন্থ সম্পর্কে সুধী পাঠক 
মমাজের আত্যন্তিক কৌতুহল, সাগ্রহ প্রতীক্ষা এবং সৎ পরামর্শ ও পত্রালাপ 
আমার প্রেরণ ও পাথেয়। তাদের সকলকে আমার সকতজ্ঞ অস্তরের শ্রদ্ধা ও 
অভিনন্দন জানাই । 


| এক || 


বেশ কয়েকদিন চলল প্রবল বর্ষণ। 

সকাল থেকে বৃষ্টি নেই । কালে। মেঘ ফিকে হয়ে গেছে। স্ত্য 
উঠেছে । 

কালিবঙ্গার বাসিন্দাদের মনে যে অসহিষণুণ অস্থিরতা চলছিল তা৷ 
কেটেছে । প্রবল বারিপাত হলেই উৎকণ্ঠা আর দুশ্চিন্তায় তাদের দিন 
কাটে। সরস্বতী এবং দৃষ্দ্রবতী নদীর মোহনায় অবস্থিত এই স্থানটিতে 
প্রতি বছর প্লাবন হয়। সেই সময় বেশ কিছুকাল তাদের বিচ্ছিন্ন 
থাকতে হয়। এখন উচু করে মাটির বাঁধ দিয়ে প্লাবন ঠেকানো 
হয়েছে। তবু বাধ ভেঙে মাঝে মাঝে বন্যা হয়। তাই, সিম্ধুর 
ভয়,.কর ত্রাস থেকে মুক্ত হযনি তাদের মন। 

রেদ উঠতে তার। নিশ্চিন্ত হল। ছোট ছোট ইটের তৈরী বাড়ী 
এবং কীচ। মাটির কুঁড়েঘরের সামনে মেলে দিয়েছে তাদের পরিধানের 
ভিজে বসন । ছেলেমেয়েরা ভিজে মাঠে বেড়িয়ে জল ছিটিয়ে খেলা 
করছে । রডীন প্রজাপতির দল এসে ভীড় করেছে নন্দন কাননে 
ফুলের সন্ধানে | 

সরব্বতীর তটপ্রান্তে শ্রেষ্ঠী প্রাচেতসং্ন তৈরী মনোরম এই উদ্ভানটি 
সিন্ধু নদের অববাহিকায় সব শ্রেষ্টার ঈধার বস্ত। পূধদেশে এবং 
দক্ষিণদেশে প্রাচেতস যখন বাণিজ্যে যেত তখন সেই সব দেশ থেকে 
বিচিত্র এবং আশ্চর্য ধরনের ফুল আর বাহারী গাছ এনে সে তার 
নন্দনকানন সাজাত। এমনি করেই নন্দনকানন এক অপবপ উগ্যানে 
পরিণত হল। নন্দনকাননের তুল্য উদ্যান কেউ কখনও দেখেনি আগে । 

শো্ঠী কন্যা দ্বিতি উদ্যানটির তত্বাবধান করে। প্রতিদিন একবার 
করে তার উদ্ভানে আসা চাই । বৃষ্টিপাতের জন্তে ক'দিন আসা হয়নি । 
নন্দনকাননের গাছ-গাছালির জন্তে মনটা! তার ভীষণ উদ্বিগ্ন ছিল। 


১ 
কাশ্যপেয়”১ 


রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই গো-শকট করে সে নন্দনকাননে গেল। শকট 
থাম পর্যন্ত তার তর সইল ন।। তার আগেই সে লাফিয়ে নেমে 
পড়ল। উদ্ভ্রান্ত বনহরিণীর মত সমস্ত উদ্যানটাকে একবার চক্র দিল। 
তারপর, খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখল সব গাছ-গাহালি। অনেকক্ষণ ঘুরে সে 
পরিশ্রান্ত হল। বিশ্রামের জন্য একটি পুষ্পিত বনবীধির ছায়ায় বলল4 
রৌদ্রভর। দিগন্ত সীমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনটা 
অকারণ তার বিষণ্ন হয়ে যায় । শুন্ট বুক ভরে ওঠে" নীরব “কান্নায়: 
হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়ল তার। স্মৃতিকাগৃহে মা তাকে রেখে 
চিরকালের জন্য মায়! কাটিয়েছে। মায়ের সেহ-আদরের স্বাদ সে 
পায়নি কখনও । সেধে কি সম্পদ তার ধারণাই নেই দিতির । 
বিমাতার স্েহও তার অনুষ্টে জোটেনি । ছোট ভাই-বোনেরা বখন* তাদের 
গর্ভধারিণীর আদর খায় তখন বুক তার শুন্ততায় চিন চিন করে। ভীষণ 
ক্ট হয়। নিজেকে তার অত্যন্ত দুঃখী, এক। মনে হয় ।* -পিত। 
প্রাচেতসের সান্নিধ্য জোটে কালেভদ্রে। ব্যবসা বাণিজ্য, রাজ্য-রাজনীতি 
নিয়ে তিনি ব্যস্ত । সর্বদা বাইরে বাইরে কাট্টে-তার*দিন, মাস, বছর | 
অন্তঃপুরে দিতি ভীষণ নিঃসঙ্গ এবং এক। | এই মনোরম *উদ্ভানটি তার 
নিঃসঙ্গ জীবনের সমস্ত শুন্ততাকে ভরিয়ে রাখেশ। নন্দনকাননই তার 
একমাত্র সাথী | এই উগ্ভানের সঙ্গে তার প্রাণের সম্পর্ক । এখানে এলে 
তার মনে আর কোন ছুঃখ কষ্ট থাকে ন| | শুন্য বুকে-মর'ভরে উঠে ' 
বৃষ্টি ভেজা গাছের পাতায় পাতায় শাখায় “শাখায় রোদের *মমতা , 
মাথানো আদর আর মেহ লেগে আছে । সৃধের নরম আলোর কোমল 
স্পর্শ ভেজ| পাতার উপর জননীর সগ্ভ আক! চুন্বনের*্মত চিকৃ*চিক্‌ 
করছে। এসব দৃশ্ত দেখতে দেখতে দিতির ভাবান্তর হল *মন তার 
হাহাকার করে উঠল । শ্বন্ততার যন্ত্রণায় বুক তার টন্টন করতে লাগল । 
পাখি ডাকে গাছের ভালে । রূডীন কাঠঠোকরা পাখি । কঠিন 
কর্কশন্বরে একবার ডাকছে আর কি যেন একট! ছুঃখে কষ্টে আত্মহারা 
হয়ে গাছের ভালে জোরে জোরে মাথ! ঠুকছে। তার তীক্ষ চুর 
আঘাতে কাণ্ঠথণ্ড বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । পাতাগুলো যন্ত্রণায় কেঁপে কেপে 


ষ্ঁ 


উঠছে। পাখীটার কান্না দিতি শিউরে উঠল। ,. 
পাখিটাকে একবার উডিষে “দবে ভাবল। কিন্তু এত নিব বকে 
্চ অজ্ঞাত আকধণে 

দাকণ দুঃখের মধ্যে কর। উচিত নয ভেবে সে নিজেই উঠে 

বীর স্থির মন্থর গতিতে সে চলতে লাগল । ছ'পাশে , 
গাছের ডালপাল। ছু'ষে ছুষে চলতে লাগল । বৃষ্টিভেজা পাতার ৬-। 
লগে তার সারা অঙ্গ ভিজে গল । 

থমকে দাডাল দিতী। মনে হল তাগ ভাষাহীন কান্নার সমবেদন! 
গানাতেই “যন নন্দনকাননের গাছ গুলে। অশ্রু বর্ণ করছে । দিতি 
আর আত্মসংবপ্ণণ করতে পারল ন|| বুক ঠেলে তার একটা ছুরস্ত 
কান্নী বরিষে এল। পন্ত করবীর পুষ্পিত শাখার উপর মুখ রেখে 
অনেকক্ষণ অঞ্রুবধণ কবল । কদে তার মনটা হাক্ক। হল। কাচুলির 
প্রান্ত দিবে চাখের জল ভাল করে মুছল। তারপর মন্থর পাষে 
পরস্বতীর তীর পরে খপন মান চাটতে লাগল । 

আনমনে অনেকখানি পথ এ হাটল। গৃত্িদের কর্কশ কণম্বরে 
হঠাৎ তার তন্ময ত। ভঙ্গ হল ছু'চোগখর নীরব চাহনি মেলে সে দূরে 
তাকাল। খরআ্রোত গজিত গবিত সরস্বতীর কুলে নিপ্প্রাণ শবদেহের 
মত সৌম্যদ*ন মাঝবযসী এক হ্বকাক দেখল । হাত-পা ছড়িয়ে মুখ 
থুবডে বালির উপর পডে আছে। তার যাত্রার গতিকদ্ধ হল। 
দৃশ্যবপ্ত তার কীতুহলিত দৃষ্টিকে চম্বকের ম৩ আকর্ষণ কগতে লাগল । 
চিন্তার চঞ্চলতায বঠাকুল হযে উঠল স। উদভ্রান্তের মত দ্রুত পাষে 
স সংজ্ঞাহীন দেহের পাশে এসে দাডাল। 

সরম্বতীর “ঘালা আত সজ্ঞাহীন মনুষ্যশরীরে ঘ। খেষে আরো 
উচ্ছল হযে ঝাপিয়ে পডল তার টপর। গীরবর্ণের স্বৃতন্ুর স্পর্শ 
লাভের জন্তে তরঙ্গমালাঘ তরঙ্গমালায যন চঞ্চল প্রতিযোগিতা স্ুক 
হল। একের পর এক ভ্রোত যেভাবে ছুটে আসছিল তাতে 
গৃপ্থিরা পর্ষস্ত এগোতে ভরসা পাচ্ছিল না, দুপে বসে তার! শিকারের 
প্রতীক্ষা করছিল । কুঁচের মত লাল কুঁং-কুতে ছুই চোখ লোভের 
আগুনে জ্বল জ্বল করছিল । 


রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মনে কেমন একটা নীরব আতঙ্ক জাগল । চোখের 
থাম। পর্যন্ত তার তল । বিস্মিত মুগ্ধ চাহনি মেলে সে তাকে দেখতে 
পড়ল । উদভ্রান্তধ তার বিহ্বলতা । 
তারপর, খুঁনিসোনার রঙ পড়েছে যুবকের অনিন্দিত সুন্দর মুখের উপর | 
পন্ড আভায় শান্ত সৌমা মুখশ্্রী একটা কমনীয়তায় ভরে উঠেছে। 
যুবকের গাত্রবর্ণ কাচা সোনার মত। হিরণ্যময় কেশ, দীর্ঘ ললাট, উন্নত 
নাসিকা, ডালিম ফুলের মত ঠেট, পাকা আপেলের মত লাল গাল" 
বাদামী রঙের ভূরু, ছুই অর্ধনিমীলিত নীল চক্ষুতে যেন সন্ধ্যার ছায়। 
ঘনাল। রহম্যময় নিরাক নিস্পন্দ যুবকের মতই এক অবাক বিদ্ষয় ও 
রহস্ত জমে দিতির মনে | প্রজাপতির মত ওর মন ডানা মেলে দেয় 
রূপময়ী কোন অসীম কল্পনার আকাশে | 
দিতির নীরব মুখে ফুটে উঠে একট। খমথমে ভাব | মনের মধো ন। 
জান। এক পরমতৃপ্তির ক্ষণিক আবেশ ভালে। লাগে এই ভাষাহীন 
স্তবূতা | একট! নীরব জিজ্ঞাস। জাগে তার নির্জন মনোভূমিতে | 
কে এই অদ্ভুত দশনের যুবক? কোথা একে. কি করে এল সে? 
পৃথিবীর মানুষের মত তার আকৃতি কিন্তু গাত্রবশ সাধারণের মত নয়! 
মানুষ যে এত সুন্দর দেখতে হয় দিতির কল্পনায় আসে ন। | সিন্ধুদেশের 
মানুষের সঙ্গে তার চেহার।, গাত্রবর্ণের কোন মিল নেই । সরাঙ্গ থেকে 
তার একট। উজ্জ্বল জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে । অধর। সৌন্দয্যের এক 
্বপ্নরাজ্য থেকে যেন এসেছে সে। তাই তাকে নিয়ে দিতির কৌতৃহল 
এবং আগ্রহের সীম। নেই । মনে মনে ভাবে এ যুবক নিশ্চয়ই ভিন্‌ 
গ্রহের মানুষ । শাপভষ্ট হয়ে এসেছে । নইলে, সরম্বতীর নির্জন 
সৈকতে কেন পরিত্যক্ত হবে সে? হঠাৎ চিন্তায় তার ছেঁদি পড়ল। 
উপাস্ত দেবতা শিব ছন্সবেশে তাকে কোন পরীক্ষা করতে আসেনি'্ত? 
অবাক বিহ্বলত। দিতিকে অন্যমনক্ক করে দিল | চোখের চাহনিতে 
তার উদ্বিগ্ন ব্যাকুলত! | 
নদীর পারের সবুজ ঝাউর মাথায় একপাল হরিপাল এসে বসল। 
বিচিত্র স্বরে তারা কলরব করতে লাগল । পাখীর ডাক আর সরস্বতীর, 
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কলরোল মিশিয়ে কেমন যেন একটা ঝড় উঠল দিতির মনে । নিজেকে 
সে হারিয়ে ফেলল। ব্বপ্নোখিত ব্যক্তির মত কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে 
সে নেমে এল জলার ধারে । 

যুবকের দেহে ক্ষীণ প্রাণস্পন্দনের লক্ষণ অনুভব করল দিতি । 
ঝুঁকে পড়ল তার উপর | মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থ।কতে 
দৃষ্টির কষ্ট যন্ত্রণায় তীব্র হল। পরিচর্! করলে যুবকের প্রাণলাভ সম্ভব 
বিবেচন। করে তার গাত্রম্পর্শ করল দিতি । অমনি এক অনান্বাদিত 
পূর্ব রোমাঞ্চ শিহরণে তার সবাঙ্গ কেপে গেল। মন হল পুলকিত । সবাঙ্গে 
তার আগুনের উন্তাপ বিকীরণ করতে লাগল । চোখ, মুখ, কান 
অস্বাভাবিক জ্বালা করতে লাগল । অবাক হল দিতি । এ তার হল 
কি? বুকের মধ্যে তার এ কিসের তোলপাড়? কি হল তার? 
নিজেকে প্রশ্ন করল দিতি । কিন্তু কান জবাব পেল ন। খুঁজে । এক 
চির জিজ্ঞাসার কাছে সে উৎকর্ণ, বোব। | উংসুখ চোখ ছুটি যুবকের 
মুখে বিদ্ধ। দিতির চোখের পাত, অপলক দৃষ্টি, আবেগতীব্র জিজ্ঞাসায় 
নিবিড ভল। মুখের উপর মুখ পথে স তা হিরণ্যময় কুঞ্চিত 
কেশরাশি নিয়ে চন্তমনে ক্রীড়। করছিল। কখনও শুভ্র বক্ষদেশের উপর 
তার ডান হাতখান। বুলিয়ে দিতে লাগল | আর প্রাণের মধ্যে নানাবিধ 
অনুভূতির মিশ্রণে জটিল একট! পরিতৃপ্ণিতে সে অভিভূত হল। 
ভীষণ ভালে। লাগছিল তার এই মুনুর্তটিকে | মনে হল, এ তার নতুন 
জীবন । সে যে রক্তমাংসের একটি মেয়ে, তারও যে একটা দেহ আছে, 
অনুভূতির তৃপ্তি আছে এই প্রথম বুঝতে শিখল। নিজের অঙ্ঞাতে 
সে সংজ্ঞাহীন যুবকের ওষ্টাধর চুম্বন করল । জিভ দিয়ে একট একটু 
করে তার ঠেো'টটাকে ভিজিয়ে দেবার তৃপ্তি ও স্বখের উত্তেজনায় তার 
দেহ বিবশ হল। ববাঙ্গে তার বিন্দু বিন্বু ম্বেদ ফুটে উঠল । নিজেকে 
তার ক্লীস্ত অবসন্ন লাগল । 

সংজ্ঞাহীন যুবককে নিয়ে তার মনে অসংখ্য জিজ্ঞাসা । যুবকের 
মধ্যে নিশ্চয়ই কোন যাছ আছে। নইলে, এমন করে তার শরীর 
আকর্ষণ করবে কেন ? বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের শব্দ মুদঙ্গের মত বাজবে 
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কেন? ভাল লাগার এরকম একটা মোহই বা সঞ্চার হবে কেন! 
আঠার মত একট! শরীরে অটিকে যাওয়ার এ তৃপ্তি কিসের? ছাড়তে 
গেলে কষ্ট হয় । কেন? কেনই ব! এই ক্লান্তি অবসাদ তার? কিসের 
অবসার্গ ৭" এব্যুবক আর পাঁচট। সাধারণ যুবকের মত নয় বলেই কি 
এই এন্দ্রজ।লিক শক্তির অধিকারী ? দেবত। সম্পর্কে যে অপাধিব ছৰি 
দিতির কল্পনায় আছে ঘুবক ঠিক তারই মত । তাহলে, একি স্বর্গভষ্ট 
কোন .দবতা ! মন্তিক্ষের বদ্ধ কুঠরীতে এই একটি মাত্র প্রশ্ন বারংবার 
আবতিত হয় । দিতির আরে। মনে হল, নীলচ্ণ এই অদ্ভুত আশ্চৰ 
স্বন্দর ম]নুষট।র সঙ্গে তার ভগা সুত্র যেন এক অনৃশ্য বন্ধনে বাধ। 
পড়েছে । 

সরন্থতার .ঘাল। জলে সিন্ধর জোয়ারের কল্লোল এসে লাগল । 
ক্রুদদ কফণীর মত সহস্র ফণা বিস্তার করে হরঙ্গমাল। খেন হিস্‌ হিস্‌ শব্দ 
করতে করতে ছুটে এল । দেখতে দখতে যুবকের দেহে পুনরাধ 
ভ্োত আঘাত করল । দিতি ভীষণ অসহায় বোধ করল। যুবকের 
বিশাল শরীরটাকে একার চেষ্ঠা কি করে সে ডাঙায় তুলবে? 
ভেবে পায় না । অথচ, এই মুহুৃতে স্থান থেকে তাকে সরাতে ন। 
পারলে, স্রোতে ভেসে নাবে। ছুশ্চিন্তায় অস্থির হল দিতি | ব্যাকুলতা 
বাড়ল । নদীতীরে কাউকে 'দদখতে পেল না । পাগলের মত ছোটা- 
ছুটি করল কিছুক্ষণ । তারপর নদীর খাদ থকে ডাঙায় উঠে এল। 
জনপ্রাণীর কোন চিহ্ন দেখতে পেল না । 

অল্পদূরে ধীবরপল্লী | নদীর ধারে ঝাকর। পাতায় ঢাক। গাছ 
গাছালির ফাক দিয়ে পাড়াটাকে ভাল নজর কর। যায় ম। | তবু! 
সে প্রাণপণে তাদের উদ্দেশ্টে উচ্চস্বরে হাক ডাক সুরু করল। 
অনেকক্ষণ ধরে চিংকার করল ।-_ইরবান। বুলোন, মন্দারণ তোমরা 
শী্রী এস | তোমাদের দিতি দিদির দারুণ বিপদ । তোমরা কোথায় ? 
শীত্রী এস | কুলো-ন অ-অ- 

প্রতিকূল বাতাসে ধাক্কা খেয়ে তার কণ্ঠস্বর ট্রকরো টুকরো হয়ে 
শূন্যে হারিয়ে গেল। ধীবর পল্লীতে পৌছল ন1। 
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সরন্বতীর জল মহানন্দে কলরব করে যুবকের সংজ্ঞাহীন শরীরটাকে 
তখন টানছে । আতঙ্গে দিতির লর্বশরীর শক্ত হয়ে গেল। দেহের 
রক্ত চলাচল বন্ধ হওয়ার উপক্রম হল | যুবককে বাঁচানোর কথ! ভেবে 
আকুল হল মে। চোখের সামনে যুবকের শরীর ভেসে খাবে, আর 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে ত|। দেখবে ? কখনই হতে পারে ন।। কিছুতেই 
না। 

দিতিয় তার সব শক্তি নিয়ে যুবকেপ বিশাল শরীরটাকে জল থেকে 
টেনে তুলতে চেষ্ট। করল । কিন্তু বার্থ হল তার প্রয়াস। তখন 
নিকপায় দতি ইষ্ট দেখত। শিবকে আকুলম্বপ্ে ভাকতে লাগল । 

অকস্মাৎ বুবকের সংজ্ঞা ফিরল । উঠবার চেষ্ট। করল সে। কিন্তু 
ছুবল শরীরে দাড়াতে পারুল ন।। ঠাট মুড়ে মাটিতে বসে পড়ল । 
দিতি তক্গনি তার ডান হাত নিজের কাধের উপর টেনে নিয়ে বাম 
হাতে কোমর জড়িয়ে তাকে উঠতে ও চলতে সাহাযা করল। দিতির 
দেহে ভর দিয়ে যুবক টলতে টলতে ভাঙায় উঠে এল । পত্রাবৃত 
তকমূলে তাকে হত পরে বসাল। গাছের গুডতে পিঠ রেখে সে 
সাহাযাকা।রণীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। চোখে তার আচ্ছন্ন 
ভাব। জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছিল সে। 

তৃষ্ণায় খুবকের গল। শুকিয়ে গিয়েছিল। তার ক্লান্ত চোখ ছুটি 
যেন জলের প্রার্থনা করছিল । তর কষ্ট দেখে দিতি নিকটবর্তী একটা 
ঝর্ণা থেকে মিষ্টি জল আনবার জন্য ছুটল । ফিরতে কিছু দেরী হল। 
সুমিষ্ট কটা! পাক। কল সংগ্রহ করতে গিয়েই তার দেরী হয়েছিল। 
যখন ফিল তখন ঘুক পুনরায় মূছ4 গেছে। চোখে মুখে জলের 
ঝাপউ! দিল দিতি । কয়েকবার জলের ঝাপটা! দেবার পর যুবকের 
জ্ঞান ফিরল। চক্ষু উন্মুক্ত করল । নীলবর্ণের ছুই চোখ রক্ত জবার 
মত লাল। মুখে কষ্টকর ক্লান্তির ছাপ। চোখ মেলতেই দিতি তার 
ওষ্টাধারে জলের পাত্র ধরল। ঢকৃ ঢক্‌ করে সমস্ত জলটা সে পান 
করল নিঃশেষে। তারপর সংগৃহীত ফলের ছুটি খোস৷ ছাড়িয়ে খেতে 
দিল তাকে। 


দিতির নিপুণ হাতের সেবায় যুবক সুস্থ হল। কিন্তু চোখে মুখে 
তখনও তার ব্রান্তি। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে দিতির দিকে তাকাল সে। দিতির 
গায়ের রঙ তাদের ঘরের মেয়ের মত নয় | মেঘল! আকাশের মত মাজা 
রঙ । দেখতে স্ুপ্রীহই | কচি শাল শিশু গাছের মত নধর কমনীয় 
স্থঠাম দেহশ্রী তাকে আরে। সুশ্রী করে তুলেছে । অফুরন্ত প্রাণ 
প্রাচুর্ষে ভর মুখাবয়বে নেশার মত, স্বপ্নের মত মাখানো মাদকতা | 
চুম্বকের মত চোখ ছুটি আটকে রাখে । যুবকের তন্ময়ত। দিতির অধরে 
সপ্রতিভ হাসি ফুটিয়ে তুলল । 
ছজনের যুদ্ধ চোখের চাহনিতে ফুটে উঠল এক অলিখিত বোবা 
ভাষা । তাই ওর! পরস্পরের দিকে চুপ করে চেয়ে থাকে নিরুন্তরে 
নীরব নিস্তব্ধ নদীতীরের পাশে ঘন বন। সেখান থেকে বিরহ 
কাতর কোন বন্ত প্রাণীর আকুল ডাক শোন! যাচ্ছে । শাখাশ্রয়ী পাখী 
তার সঙ্গিনীর সঙ্গে বসে স্থে আলাপরত | পাহাড়ের অতলে বয়ে 
যাওয়া বন্ত ঝরণ! অভিসারিকার মত প্রাণভরা খুশি নিয়ে যেন প্রিয় 
মিলনের উদ্দেশ্ে যাত্র! করেছে । ঝর্ণার প্রগলভত। তাদের বুকেও 
তোলপাড় করে । মনের ভেতর সুর উঠে ভরে । 
যুবক ও দিতি কেউ কারো ভাষ৷। বোঝে না । কিন্তু চোখের 
চাহনির নীরব ভাষ৷ তার! ঠিকই বুঝতে পারল । আনন্দের গভীর 
স্বাদে ওদের মন ভরে ওঠল। আনমনে দিতির কণ্ঠে স্বর জাগল খুশির 
সুর । 
“যে রূপ দিয়েছ মোরে ওগো! দেব, শিল্পী রূপকার 
আমি তাই, তাই আমি--সে তো৷ মোর রূপ সতাকান্র । 
তব রুদ্র তেজ শান্ত কর, কিদ্ধ প্রেম জ্বালো। 
ভক্তির নিঝ'র বারি চিত্তে মোর ঢালো। 
তুমি যাই দেবে মোরে সেই মোর ভালো 
যুবকের চোখে মুখে কিসের নীরব সাড়। । অজানতে দিতির মুখে 
সরস হাসির আভা ফুটল। খুশিতে ঝলমল করল যুবকের চোখ | 
ছ'জনের কেউ চোখ নামাল না। নির্বাক সবুজ নুন্দর ধরার বুকে 
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ভাষাহীনতার এই অনুভূতি ওদের গহন অতল বুকে নীল ন্বপ্রপুরীর 
রূপকথা স্পট করে । 

দিতির কণ্ঠের সুর যুবককে অন্যমনস্ক করল । সমস্ত মন তার নীরব 
ব্যথায় মোচড় দিল ৷ অবাক্ত ভাষাহীন দুচোখ বেয়ে পড়ল কয়েক ফৌট! 
অশ্রু | নীরব ব্যাথায় দিতির বুক টন্টন্‌ করতে লাগল | ব্যাকুল হয়ে 
দিতি তার পাশে বসে চোখ মুছিয়ে দিল। দিতির নিবিড় সমবেদনা আর 
প্রীতির উষ্ণতার স্পর্শে তার সব কষ্ট লঘু হয়ে গেল। বিহ্বল কণ্ে 
বলল £ অ-দিতি'ত তুমি নও। তবু অদিতির মত তোমাকে দেখতে । 
আশ্চর্য মিল জনের | তোমাকে 'দখে আমার নবজন্ম হল। 

যুবকের কথার তাৎপর্য এবং তার ভাষা দিতি বুঝতে পারল না । 
অবাক চোখ মেলে তাকাল তার দিকে । যুবকের ক নিঃস্যত অ- 
দিতি কথাট৷ দিতি তার ন।ম ভেবে পুলকিত হল। ভয়ানক আশ্চর্ষও 
হল। এত আশ্চয সে কখনও হয়নি জীবনে । হাজার প্রশ্ন তার 
মনে তোলপাড় করে । কে এই যুবক? “কাথ! হতে এসেছে সে? 
তার নাম যে দিতি;,জানল কি করে? দিতি ভুলেও তার নাম 
বলেনি । তবুধুবক তার নাম ধরেই কথা বলল £?+_-দিতির মনে 
এলোমেলো ঝড় উঠল । শ্রদ্ধায় বিন্ময়ে সে অভিভূত হল। 
মানুষের কায়া ধরে এ কোন দেবতা এল তার কাছে? কেন এল? 
কি তার অভিপ্রায়? দিতির মনে পড়ল, কয়েকদিন ধরেই সে স্বপ্ন 
দেখেছে £ খুব ঘট! করে লিঙ্গপুজা করছে । আর স্বয়ং লিঙ্গ “দবতা 
শিব তার হাত থেকে পুজা নিচ্ছে । কিন্তু শিবের কোন মৃত্তি দেখতে 
পায়নি। জায়গাটিও তার অপরিচিত। স্বপ্নের মধ্যে সে দেখেছে 
চার দিকে ছোট বড় পাহাড় ঘেরা জায়গ। । পাহাড়ী নদী উচু খাড়াই 
ছুই পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে ছুরস্ত গতিতে ছুটে বাচ্ছে। আর সে, 
পাহাড চুড়ায় বসে লিঙ্গ দেবতাকে ধ্যান করছে। তার চারদিকে ঘন 
কুয়াশ! | কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না । কেবল, লিঙ্গ দেবতার প্রসন্ন 
মুখচ্ছবির ছায়! তার চোখের উপর ফুটে উঠেছিল। তারপর দৈব 
দুর্যোগের জন্যে সে পূজা! তার কর! হয়নি । তবে, কি সেই দেবতাই 
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সশরীরে ছদ্মবেশে এল তার কাছে? তার সেবা পরিচর্যা 
লাভের জন্যে কি এই ক্লেশ ভোগ করছেন তিনি ? এই উপলব্ধি যত 
গাঢ় হল তার মনে, ততই একট! প্রচ্ছন্ন গর্ব এবং তৃপ্তিতে ভরে গেল 
তার বুক। নিজেকে তার ভীষণ ভাগ্যবান মনে হল। পিত। প্রাচেতস 
দেবতার গ্রীতি ও প্রসন্নতা লাভের ঘটন! জানলে নিশ্চয়ই খুশি 
হবেন । নরবপী দেবতাকে পেয়ে সিন্ধু দেশের মানুষও বিন্ময়ে হতবাক 
হবে। বিমাতার কাছে দিতির গৌরব ও মযাদা বাড়বে । দেবতার 
কোপদৃষ্টির ভয়ে তিনিও আর সপত্বী কন্তা দিতির উপর আর কথনো 
রূট আচরণ করবেন না। এই সব বিবিধ চিন্তা তার মনে মিশ্র 
অনুভূতির এক আশ্চয তৃপ্থি সঞ্চার করল । “স ভীষণ অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ল । 

সূর্য উঠেছে অনেকক্ষণ | কিন্তু তার কিরণ উজ্জ্বল নয় । নিস্প্রভ 
আলোর এক মায়। রাগ শ্টি করেছে । আকাশের কালো জমাট 
মেঘগুলে। জড়াঞি করে বাতাসে উড়ে চলেছে । কোথায়, কোন 
রাজ্যে যে তার! বাচ্ছে__কেউ জনে না! মাঝে মাঝে নীল আকাশের 
বুকে ভান। মেলে দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে পরক্ষণেই পর্বতাকৃতি কালে। 
মেঘের তাড়া খেয়ে আবার চলতে স্ব করে । সেইদিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে যুবক । কি যেন ভাবছে তনয় হযে ! যুবকের চিন্তার 
দিগন্ত জুড়ে আছে এক ভয়ংকর স্মৃতি । 

যুবকের নাম কশ্টপ। স্মের (বন্তমান ইরাক) তার দেশ। 
রুক্ষ কঠিন মাটি পাথরে কাকরে ভরা । মরু অঞ্চলের মত বালুকাময় । 
উঁচু খাড়াই পাহাড়ের মধ্য দিয়ে দুর্বার গতিতে ছুটে চলেছে উদ্ধত 
পাহাড়ী নদী। এই নদী উপতাকার উভয় পার্খে উচ্চভূমির উর 
মর্প্রান্তর । আকার্বাকা অসংখ্য নদী-নালা দেহের শিরা উপশিরার 
মত তটভূমিকে সিক্ত করে কুলুকুলু রবে বয়ে চলেছে। বর্ষার জল 
পেয়ে ফুলে উঠে নদী । ছুকুল প্লাবিত হয়। সমতলভূমি ছেড়ে তখন 
তাদের পর্বত চূড়ায় আশ্রয় নিতে হয় । অবশ্য অল্প জায়গায় অনেকগুলি 
লোককে একসঙ্গে গাদাগাদি করে থাকতে হয়। সেই পরিবেশে 
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একসঙ্গে বাস করতে তার পা ঘিন ঘিন করত ছুদিনে হাপিয়ে উঠত 
সে। থাছ্যের জন্তে অনিশ্চিন্ত উদ্বেগের মধো সকলকে যেভাবে দিন 
কাটাতে হত তা মোটেই কশ্যপের পছন্দ ছিল না। মানুষ হয়ে তারা 
প্রকৃতির হাতের মুঠোয় কেন বন্দী থাকবে? নিজের ভাগা নিজে 
অন্বেষণ করবে না কেন? এভাবে পশুর মত বাস করা মানুষের 
অপরাপ । বিধাত। তাদের বদ্ধি দিয়েছেন । সেই বুদ্ধির বলে আত্মরক্ষার 
অস্ত্র বানিয়েছে। বাসোপযোগী গুহ নিমীণ করেছে । বন্য অশ্বকে 'পাষ 
মাশিষেছে। তাকে নিজের কাজে লাগিয়েছে । একস্থান থেকে অন্য 
স্থানে গমনাগমনের পথ দ্রুত ও সহজ হয়েছে । যুদ্ধের উন্মাদনা এনেছে 
অশ্ব। শুধু তাই নয, জলসিক্ত ভূমিতে বীজ ছড়িয়ে ফসল ফলানোর 
অভিজ্ঞতাও আয়ন্ত করেছে । কাঠের ভেল। ভাসিয়ে সমুদ্রকে জয় 
করেছে । তবু, জীবন ধারণের বিডন্বনা এবং কষ্টের কোন পরিবর্তন 
হয়নি । নিরাপদ নিশ্চিন্ত জীবনের আকর্ষণে তার! নদীর ক।ছাকাছি 
উর্বর ঘাসজমির কাছে বসতি গড়েছে । খাগ্ভ এবং পশুপালনের 
নিশ্য়তার ক্ষেত্র স্ষষ্টি করতে গিষে তার। ভীক, অলস হচ্ছে । এইভাবে 
অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বেঁচে থাকার মধো কোন রোমাঞ্চ নে5 | বিভিন্ন 
অঞ্চল দেখার কৌতুক নেই । অথচ, চেনা গণ্ডতীর বাইরেও যে আরো 
জগৎ আছে তাকে দেখা জানার কোন কৌতুহল তাদের রক্তে নেই। 
এরকমভাবে বেঁচে থাকতে ভাল লাগে ন। কশ্যপের । মনে তার নিতা 
যন্ত্রণা । যত দিন যায় ততই তার জিজ্ঞাসা মনের অঙলে ঝড 
তোলে। 

হঠাৎ তাদের শান্ত নীডে জাগে প্রানের মহোল্লাস। পাহাড় 
থেকে বৃষ্টির তোড় তীব্র গতিতে নামতে লাগল । জলের বেগ মথিত 
নিম্পেষিত হয়ে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে তীরভূমি প্লাবিত করল। 
ছুকুল ছাপিয়ে নদীর জল ঢুকে পড়ল লোকালয়ে । অমনি আত্ত কলরব 
উঠল সেখানে । ছোট বড় পাথরের ফাকের মারি বৃষ্টির জলে ধুয়ে গিয়ে 
পাথরে পাথরে বন্ধন আলগা! হয়ে যায়--তারপরেই সশবে ভেঙে 
পড়ার শব্দ হয়। নিচেকার অনেক গাছ পতনোমুখ পাথরের ধাকায় 
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স্থানচ্যুত হয়ে একই সঙ্গে নিম্নমুখী হয়। ধ্বংসদূতের মত মৃত্যুর 
পরোয়ান। নিয়ে ওর! হানা দেয় মানুষের জীবনেও । এরকম অসহায় 
ভাবে বেঁচে থাকতে কশ্ঠপের কষ্ট হয় । মনের মধ্যে তার অস্থির 
উত্তেজন। | 

ছুরম্ত ছুর্দান্ত প্রকৃতির নিষ্ঠুর অত্যাচারকে কশ্ঠপ মানুষের সন্তান 
হয়ে মেনে নিতে পারল না । ভাগ্যকে জয় করার জন্য, স্ুখ-স্বাচ্ছন্দোর 
পরিপিকে বিস্তৃত করার জন্য, জীবনের নিরাপদ এবং নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের 
জন্য তাদের পূর্বপুক্ষর! সুদুর তুষার দেশ থেকে এসেছে এই অনুর্ধর 
উষর মক অঞ্চলে । কশ্যপ তাদের বংশধর । দেহের শিরা উপশিরায় 
তাদের রক্ত । তাদের মতই নিত্য নতুন অভিযানে বেড়িয়ে পড়ার 
সংকল্প জাগল তার মনে । 

মহাপ্লাবনের জল কল কল করে মহানন্দে ছুটে বেড়াচ্ছে । তার 
ক্রীড়। চঞ্চল তরঙ্গের তর্জন গর্জন কশ্ঠযপের নিভৃত মনকে স্পর্শ করে 
যায়। কোথায় যেন একট! নিবিভ মিল খুঁজে পায় তার সঙ্গে। 
অস্থির উত্তেজনা রক্তের মধ্যে চিন্‌ চিন করতে থাকে । গাছের সঙ্গে 
বাঁধা ভেলাট! ঢেউর বুকে খুশির দোলায় নাচছে । বাধন ছি'ড়ে বেড়িয়ে 
পড়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে যেন । অজানা ' অচেনা রহস্তাবৃত সমুদ্রপথ 
কশ্ঠপকে হাতছানি দিষে ডাকছে । প্রবল হাওয়ায় উড়ছে তার মাথা- 
ভর] কৌকড। ঝাঁকডা চুল। মন ছুলছে। মুক্তির আকুলতায় বুক তার 
তোলপাড় করে । 

দৌড়ে গিয়ে ভেলায় চড়ল। মহাছর্ষোগের মধ্যে অদিতি এবং 
পুত্রেরাও তার সঙ্গে ভেলায় উঠল । বাঁধন খুলে দিতেই ভেলা স্রীরবেগে 
সমুদ্রে গিয়ে পড়ল । 

অজানা অচেন। রহস্যাবৃত সমুদ্র। তবু ভ্রক্ষেপ নেই। মুখে 
তাদের নির্ভয় হাসি। চোখে কৌতৃক। অজানা পৃথিবী আবিষ্কারের 
ত্রস্ত উন্মাদনায় তাদের মন তথন নাচছে । নতুনকে দেখবার আগ্রহে 
তার! ব্যাকুল। 

একরাত্রি কেটে গেল। 
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কোথায় কতদূর তারা এসেছে বুঝতে পারল না। কোনদিকে 
চলেছে, কোথায় চলেছে কিছুই জানে না । যেদিকে তাকায় সেদিকেই 
পর্বত প্রমাণ ঢেউ । মাটির চিহ্ন পর্যস্ত কোথাও নেই । প্রবল হাওয়ার 
টানে ভেল। ছুটে চলেছে আপন থেয়ালে। 

এমনি লক্ষ্যহীনভাবে ছুটতে ছুটতে ভেলাখানা আটকে গেল এক 
ডুবে! পাহাড়ের গায়ে । প্রকাণ্ড ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে ভেলার 
উপর | ভেলাখান। ছুলছে মোচার খোলার মত। ঢেউর ছিটে লেগে 
পশুর লোমশ চর্মের পোষাকও ভিজে ফুলে ঢোল হল। সেই সঙ্গে 
শেশ শেশ শব করে ছুটে আসছে হিমেল ঝড়ে হাওয়া | চামড়ার 
আচ্ছাদন ভেদ করে ছাচের মত [িধতে লাগল বাতাস । ভয়াল সঙ্গীন 
অবস্থা হল তাদের | 

আকস্মিক পর্বত সমান একট ঢেউর ধাক্কায় ভেল। ছড়। পেল 
ডুবে! জাহাজের কবল থেকে । আবার শুক হল নিরুদ্দেশ যাত্র। ৷ 

অভিযানের রোমান্স কশ্যপের আর 'নই। নতুন পৃথিবীকে দেখা, 
অজানাকে জানার আর .কান উল্লাস উত্তেজন। তার। অনুভব করছে 
না। উদ্দিন ক্রিষ্ট মুখে মরণের আতঙ্ক। আশাহত যন্ত্রণায় মুষড়ে 
পড়ল কণ্ঠপ। ুন্থমুর্ভ কপালে করাঘাত করে সে তার নিবুদ্ধিতাকে 
গালি দিল। পুত্রেরাও তাকে অভিযুক্ত করল। উত্তাল ঢেউর বুকে 
এমন লক্ষ্যহীনভাবে দিন যাপন এবং মৃত্যুর প্রহর গণন। করার মত 
বেদনাদায়ক ঘটনা আর হয়না । সবার মুখে এক প্রশ্ন । কশ্যপ 
নিকপায়। তাদের শান্ত করবার জন্তে রাগে ক্ষোভে-ছুঃখে মাঝে মাঝে 
সে তীক্ষ তীব্র কণ্ঠে গর্জে উঠছে। এমন একদিন এল যখন তার 
রোষকষায়িত রক্ত চক্ষুর শাসন পুত্রেরাও মানছে না । তার! বিদ্রোহ 
করছে। 

এদিকে ভেলার কাষ্ঠগু'ড়ির শিকলের আলিঙ্গনও আলগ! হয়ে 
এসেছে । লতার গ্রন্থী জায়গায় জায়গায় ছিন্ন হয়েছে। যে কোন 
সময় ভেলার সমস্ত কাষ্ঠথণ্ড আলাদা আলাদা হয়ে পড়বে । সে 
কথ! ভেবে কশ্যপের মন খারাপ হল। চোখে জল এল। নিজের, 
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কাছে তাই কশ্তপের প্রশ্ন-_কোথায় তার ব্বপ্ধের প্রাথবা? কোথায় ? 
কোথায়? আর কতদূর ? 

অনাহারে, অমানুষিক পরিশ্রমে তাদের শরীরের জোর কমে 
অ।সছে | উজান শোতে ভেলার উপর উঠে আস! বড় বড় মাছই 
তখন তাদের একমাত্র খাদ্য । 'আর লবণাক্ত সমুদ্রের জল হল পানীয় । 
কিন্ধকু কয়েকাদনেই তাদের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেল। রোগও প্রকাশ পেল। 

'অনেক গুলে। দিন আর রাত্র তাদের ভেলাতে কাটল । তবু ঝড়- 
বুি কিছুই খামল না । সবক্ষণ হিমেল বাতাস বয়ে ঈলছে। শীতের 
কামড় সামলাতে তার। নিজেদের মধ্যে ঝগড়া! এবং হাতাহাতি করে 
গ। উত্তপ্ত রাখল । 

হঠাৎ একটা বিশাল ঢেউর ঠোকাঠকি “লগে ভেলাট! ছুট্করে। 
হয়ে গেল। কশ্ঠযপ ছিটকে পড়ল উত্তাল তরঙ্গ সঙ্কুল সমুদ্রের বুকে | 
একটা বিরাট আলোড়ন তুলে তার শরীরটউ। সমুদ্রের জলে পাক খেতে 
লাগল। তখনও পযন্ত জ্ঞান হারায়নি কশ্তপ | বাঁচবার জন্য আ্রোতের 
সঙ্গে প্রাণপণে যুঝতে লাগল । গেলার কাষ্ঠথণ্ডটি তার খুব নিকটেই 
দেখতে পেল। কিন্তু নাগালে পাচ্ছিল না। স্রোতের সঙ্গে লড়াই 
করে বনুকষ্টে কাণ্ঠথণ্ডটি সে আকড়ে ধরে চড়ে বসল । হা করে করে 
বড় বড় শ্বাস নিতে লাগল । তারপর, কাষ্ঠথণ্ডের গায়ে গা মিশিয়ে 
সে শুয়ে থাকল। সমস্ত শরীরট। তার ঢেউর দোলায় হুলছিল। শ্রোতের 
ঝাপ্টায় প্লাবিত হল দেহ। এরপর আর কিছু মনে নেই তার। 
চেষ্টা করেও অতিরিক্ত আর কিছু মনে করতে পারল না সে। 

পায়ের শব্দ শুনে ফিরে তাকাল কশ্ঠপ | 

একগুচ্ছ ফুল নিয়ে দিতি তার সামনে? দাড়িয়ে । তার দিকেই 
তাকিয়ে আছে সে। “চাখে তার খুশির ঝলক। কি যেন ভাবছে সে। 
বন্ধ ঠোট ছুটিতে কিসের স্তন্ধতা। কশ্ঠপ তার চাহনির অর্থ বুঝতে 
পেরে কাছে ডাকল। হাত থেকে কুলের গুচ্ছটি নিল। একটি ফুল 
তার চুলে গুজে দিল। কৃতজ্ঞ চোখে তার দিকে তাকিয়ে মিটমিউ 
করে হাসে । হাসিতে তার আহ্বানের সংকেত। 
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কশ্যপ ইশার। করে দিতিকে ডাকল । পাশে বসতে বলল তাকে 
নারীর সংকোচ দিতিকে দিধান্বিত করল। একটু তফাতে বসল। 
তার মুখে লজ্জার ঝলক লাগল। কশ্ঠযপের দিকে তাকিয়ে চোখ নামাল 
দিতি। পরক্ষণেই চোখ তুলে তাকাল। দৃষ্টিতে তার জিজ্ঞাসা । মুখে 
উৎকণ্ঠ। | কপালে ছোট্ট একট! রেখ! গাঢ় হয়। কশ্ঠপ অবাক হল। 
কৃতজ্ঞ চোখে তার জিজ্ঞাস। জাগল । কেউ কারো ভাষা বোঝে না। 
বোব৷ কষ্টের ছায়! ঘন হয় তাদের চোখে । 

দিতির উৎকণ্ঠা উদ্বেগ তার মুখে ছায়াপাত করল । কিন্তু তার 
চোখের দৃষ্টিতে আহ্বান কিংবা প্রাশ্থ্ের কোন সংকেত ছিল নী। ছিল 
বিভোরতা। বোবা ঠোটে না বলা কথার কাপন। মুখের 
অভিব্যক্তিতে প্রিয়জন সম্পকিত কৌতুহল । 

কশ্ঠপের নীল চোখে কৌতৃক। পঞ্চদশী দিতির ভীক অভিব্যক্তির 
ভাষ। সে বুঝল | কিন্তু কি করে বোঝাবে তাকে” তার মুখে একটা 
অন্বস্তির ভাব ফুটে বেরোল। 

কশ্টপের শ্রাশ্র হীন কোমল মুখ আর আয়ত নীলরঙে্র উজ্জ্বল 
“চাখে খুসির ঝলক দিতর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। আকর্ণ বিস্তৃত ঠেটে 
স্িগ্ধ হাসির ছ্যতি। সেই হাসিতে সেতু স্থাপনের প্রয়াস । সেতু, 
নিজের কুল থেকে দিতীর কুলের দিকে । ইংগিতের ভঙ্গীতে বুকে 
হাত রেখে নিজেকে দেখিয়ে অর্ধস্কুট স্বরে উচ্চারণ করল £ কশ্যপ ! 
কশ্যপ | 

থমথমে স্তপ্ধতার অবসান হয়। মুক্ত প্রাণের কল্লোল জাগে বুকের 
রক্তে। আশার নাকার! বাজে দ্রিমি দ্রিমি করে। উদ্দীপ্ত উন্মুক্ত ছুই 
চোখে দিতির ব্যগ্র কৌতুহল । কম্ঠপের লোমশ বুকে কোমল আম্কুল 
ছু'য়ে তার কণ্ঠম্বর অনুকরণ করে প্রশ্ন করল কো-শ্য-প! তুমি 
কোশ্যপ ! চোখের তারায় তার খুশির নাচন । 

কশ্যাপের উজ্জ্বল নীল চোখে খুশির বন্ত। | হাত দিয়ে দিতির 
নরম আঙ্গুলগুলো! বুকে চেপে ধরে সে ঘন ঘন মস্তক আন্দোলিত করে 
তার উক্তির সাড়। দিল। 
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দুই স্তনের মধ্যদেশে দিতি নিজের হাত রেখে বলল £ দিতি-দিতি । 
অহি। ( খণ্থেদে প্রাক আর্ধযুগের সিন্ধু উপত্যকাবাসীদের অহি, দাস 
ইত্যাদি নামে অভিহিত করা হয়েছে )। 

দিতি শুনে চমকে উঠে কশ্ঠপ। মুহুর্তে বদলে যায় তার মুখের 
ভাব। কষ্টবিদ্ধ যন্ত্রণায় কাতর তার ছুই চক্ষু । ক্ষণকাল পরেই কশ্যপ 
মন্ত্রমু্ধের মত ছুই হাতে দিতির মুখটি তুলে ধরল তার নিজের মুখের 
খুব কাছে। চোখের উপর চোখ রেখে দিতিকে অবাক চোখে দেখতে 
লাগল । তন্ন তন্ন করে কি যেন খু'জল তার ছুই চোখে । 

দিতির চোখ স্থির | পলক পড়ে না। পাতলা ঠোট থর-থর করে 
কাপে । বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে নাকের ডগায় । ওর নাসারন্ধ থেকে 
তৃপ্তির উষ্ নিঃশ্বাস কশ্যপের হাতে পড়ে । 

শিহরণ জাগল তার বুকে । দিতির মুখে হাত বোলাল। গালের 
উপর গাল রেখে বায়ুস্বরে বলল-দি-__ই-_তি-__ই। নিজের দিকে 
আঙ্গুল নির্দেশ করে বলে-_দাইব। (ভারতে আর্ধদের যে শাখাটি 
প্রসেছিল তার! দাইব। নরগোষ্ঠির লোক )। 

দিতি কথ! বলতে পারে না। এক নামহীন ইন্দ্রিয় অনুভূতির তৃপ্তিতে 
তন্ুমন আচ্ছন্ন । ওর ভাল লাগার এক আশ্চর্য মুগ্ধতা নিয়ে কশ্যপ 
তাকে দেখে। হঠাৎ দিতির মনে হল? কশ্ঠপ নিজেকে '“দাইবা? বলেছে । 
তার মানে দেবতার বংশধর সে! অমনি ওর সচেতন অনুভূতি ওকে 
সাবধানের সংকেত করে; সহজ আর স্বাভাবিক থাকার জন্য । কিন্তু 
তার শঙ্কিত অনুভূতির মধ্যে বিছ্বাতরঙ্গ খেলে গেল। দেবতা বোধে 
সে ঝটিতি নিজেকে কশ্যপের নিশ্ছিদ্র সান্িধ্য থেকে ফুক্ত করল। 
একটা ভীরু দ্বিধা, সংকোচ, নিয়ে সে একটু সরে দাড়াল। কিন্তু তার 
চোখ ছিল কশ্যপের ডাগর নীল আখির উপর 1 কশ্ঠপ কিছু বোঝার, 
আগে একট! হাসির শব্দ করে সে তার পায়ের ধুলো! মাথায় নিল । 

মাটিতে থপ্‌ করে বসল দিতি । একটি কাঠি কুড়িয়ে নিয়ে দ্রুত 
হাতে মাটির উপর আকাশ, সূর্য, পৃথিবী, পাহাড়ের ছবি আকল। 
কশ্যপের এবার অবাক হওয়ার পালা । আকাশ, পৃথিবী, স্্য” 
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পাহাড়ের নিখুত ছবি তাকে আশ্চর্য করল । এত আশ্চর্য তার জীবনে 
কখনও হয়নি সে। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে দিতির মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভাবে, এ কন্তা কে? বিশ্ব ব্রহ্মাগুকে হাতের মুঠোয় ধরে রাখার এরকম 
আশ্চধ শাক্ত সে পেল কোথা থেকে ? কি করে ? [ব়য়ের পর বিস্ময় । 

কশ্যপের মুগ্ধত। পঞ্চদশী দিতির মনকে চমৎকৃত করে। একটা 
আশ্চর্য গৌরব বোধ চোখে মুখে মানে লজ্জার অভিব্যক্তি । ঠোটের 
কোণে দিতর হাসি। ঝিলিক হান। দৃষ্টি তার চোখে । 

মাটিতে অস্কিত রেখার পর আস্ুল ছু'য়ে দিতি জানতে চাইল, 
কশ্যপের ঘর এ আকাশ কি না? সূর্য কি তার পিত। ? 

দিতির ভাষ। কম্ঠপ বুঝতে পারল না। কিন্তু তার অঙ্কিত ন্ূ্য, 
আকাশ দিতির অনুসন্ধিৎস্থ জিজ্ঞাস। তার কাছে সহজ করে তুলল। 
কিন্তু দ্রিতিকে বোঝানোর মত ভাষ! তার ছিল ন।। তাই মুখ দিয়ে 
কোন কথা বেরোল না। কেবল, ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে অবাক চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

বিস্ময়ের ঘোর কাটতে বেশ কিছুক্ষণ লাগল । অকন্মাৎ মস্তক 
আন্দোলিত করে সে দিতির জিজ্ঞাস! সমর্থন করল। এবং সূর্যকে দেখিয়ে 
হ'হাত যুক্ত করে প্রণাম করল। সংকেতে বোঝাল, সে এ সবিতা, 
তপনের সন্তান। তারপর, নিজের ভাষ। কলকলিয়ে উঠল তার কণ্ে। 
বলল £ সূর্যের করুণ! ন! থাকলে পৃথিবী ধ্বংস হত। গূর্যের জন্যেই 
পৃথিবীর গাছ-পালা, মানুষ বেঁচে আছে। স্র্যই পারে অন্ধকার দূর 
করতে । ন্ুধের আলোয় উদ্ভাসিত হয় পৃথিবী । নূর্ষের উদয়ে 
কাননের নিদ্রাভঙ্গ হয়। নদী উৎফুল্ল হয়। বাতাস উতলা হয়। 
গাছপালার শাখায় শাখায় রোমাঞ্চ জাগে । পাখীর গান গায়। 
মৌমাছির! গুপ্ন করে। চেতনার মধ্যে আনন্দের শিহরণ জাগে । 
সবত্র প্রাণের হিল্লোল বয়ে যায়। 

বলতে বলতে কম্পের গলার আওয়াজ উদাত্ত স্থরেলা হয়ে 
উঠল । ছুই চোখ বন্ধ হয়ে গেল। যুক্ত করে সবিতার বন্দনা করে 
বলল 
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শং নঃ স্ধ্য ডক্চক্ষ ভদেতু | 
শং নঃ নশ্চতত্রঃ প্রদিশো ভবন্ত। 
শং নঃ পৰ্তা ঞ্রুবয়ো ভবস্ত | 
শংনঃ সিন্ধাবঃ শন্কু সম্তাপঃ | 
কশ্যপের ভাষা বুঝল না! দিতি । কিন্তু তার মৃদলগমন্দ্রিত কণ্স্বরের 
গাস্তীর্য, শবের ধ্বনি মাধুর্ষ। ছন্দের লীলায়িত কল্লোল, স্থরের আকর্ষণ 
দিতিকে অভিভূত করল । অনেকক্ষণ পর্যন্ত বুকের মধ্যে তা দ্রিমি দ্রিমি 
করে বাজতে লাগল । কশ্যপের কণ্ঠে যাছু, ওর শরীরকে থর-থর করে 
কাপিয়ে দিচ্ছিল- বাইরে ন।, ভিতরে ভিতরে এবং নিজেকে ওর ভীষণ 
ুর্বল লাগছিল | মনে হচ্ছিল; একটা কোন শক্ত আশ্রয় না৷ 'পলে 
সে আর দাড়াতে পারবে না। তবু দ্বিপার অচল স্থান্ুত্বে সে বাধ! 
রইল। বুকের মধ্যে কি যেন চিন্‌ চিন করছিল। কটিতলে ছুই 
জভ্বার সন্ধিতেও কিসের অস্বস্তিকর অনুভূতি রক্তের শিরায় শিরায় 
গরম প্রবাহের মত প্রবাহিত হচ্ছিল | 
দেহের প্রবৃত্তিগত এই জটিল অনুভূতি সম্পর্কে দিতির কোন 
ধারণাই নেই। প্রবৃত্তি বগ আপনার নিয়মেই ক্রিয়াশীল হয়ে এক 
নবতর অনুভূতি দিল তাকে । বিভ্রান্ত বিস্ময়ে তাই সে অনেকক্ষণ 
পর্ষস্ত কোন কথা বলতে পারল না । 


মেঘ ফোট! রোদের বিস্তার ক্রমে ছোট হয়ে আসে । সবুজ গাছ- 
গাছালির উপর পড়ন্ত বিকেলের ম্লান ছায়! ক্রমেই ফিকে হয়ে, যাচ্ছে। 
ঘরে ফের! পাখীর পাখা ঝাপ্টার শব্দ বাতাসে ভাসছে । ছৃ'একটা করে 
ঝি-ঝি ভাক আরস্ত করেছে। 

দিতিকে খুব উদ্দিন দেখাল। চোখের পাতায় দুশ্চিন্তার ছায়াঘন 
নিবিড় হল। অনেকটা আচ্ছন্নের মত কশ্খপকে দেখছিল। কিন্তু 
দৃষ্টিতে ছিল উদাস; অন্যমনক্ষতা | 

কশ্যপের চোখে অন্নুসন্ধিংসু জিজ্ঞাস! | মুখে কৃতজ্ঞতার হাসি। 
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কশ্ঠপকে নিয়ে কি করবে দিতি ভেবে পেল না । এখনি তার জন্য 
দরকার একট! নিরাপদ আশ্রয় । কোথায় মিলবে সে স্থান? সবাগ্রে 
শিজের গৃহের কথা মনে পড়ল তার। ভিন্দেশের এক মানুষকে 
আনলে সেখানে হয়ত অনেকভাবে বিব্রত হতে হবে তাকে । বিমাতার 
সন্দেহ, কৌতুহল; কৈফিয়তের কথ। ভেবে সে সকুচিত হল । সঙ্গে 
সঙ্গে একট! উৎকন্ঠিত কষ্ট বুকের কাছে অনুভব করল | কশ্যপ সুদর্শন 
যুবক। সুঠাম চেহার।, গৌরবর্ণ, টিকল নাক, টান। টান। উজ্জ্বল নীল 
চোখ সোনালী চুল, টকটকে লাল ঠেঁখট, রাঙ। মুখ, ঝকঝকে সাদ! 
দাত, অনিবচনীয় হাসির সুধা নিগ্ধ মাধুর্য যে কোন বয়সের নারীকে 
প্রলুব্ধ করে । বিশেষ করসে যে দেশে তার মত কন্দর্পকান্তি-যুবকের 
একান্ত অভাব । ।দতি তার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে সেই অনুভূতির স্বাদ 
পেল। তার নান। অনুভূতির মধো কেমন একটা ভীরু শঙ্কা জ্ঞাগল। যার 
সঙ্গে একট। হারানোর .বদন/বোধ ছিল । তার কিশোরী হৃদয়ে একটা 
টৎকন্ঠিত কষ্ মনেকগুলি নারীকে নিয়ে পাক খাচ্ছিল। সেই সংশয় 
সন্দেহে থকে তাপ বিমাত।।, ভগিনী কাষ্টা। তাত, বিশ্বা, সিংহিকা, 
প্রয়সথা অরিষ্ঠা, স্থরস।, সুরভি, দনু কেউ বাদ ছিল ন। | তাদের অস্তিত 
কাটার মত খচ খচং করছিল । ঈষায় চিন্‌ চিন করছিল বুক। সমস্ত 
স্ায়ুর মধ্যে তাদের কথাট। যন্ত্রণায় পাক দিচ্ছিল। আর কেমন একটা 
অসহিষুতায় আকুল হল তার অন্থঃকরণ । প্রতিবন্ধকতাকে জয় করবার 
সতর্কতা তাকে আত্মসচেতন করল । কশ্ঠযপকে গৃহে নিয়ে যাওয়ার 
বিপদ সম্পর্কে সজাগ হল দে। 

আচ্ছন্নের মত মাথ। নাড়ছিল দিতি । যার অর্থ নানাবিধ এবং 
অপরিচ্ছন্ন । ওর ঘোর আচ্ছন্নতার মধ্যে ইন্দ্রিয় গুলে। আশ্চর্যরকমভাবে 
সজাগ । তাই অনুভূতির ভেতর থেকে একটা কষ্ট) ধোয়ার মত 
কুগ্ডলি পাকিয়ে গলার কাছে উঠে আসে। নিঃশ্বাস বুকের কাছে 
আটকে যায় । বন্ধ নিঃশ্বাসের কষ্ট সন্ধ্যারাগের মেঘের মত বুকের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

আকাশ, নদী অন্ধকার হয়ে মাসে। প্রকৃতি নীরব । কোন শব্দ নেই । 
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মহ বাতাস কেবল চুপিসারে নদীকে .প্রম নিবেদন করতে । কুমান্মীর 
প্রথম প্রেমের হয ও সখের আনন্দের মত তরঙ্গ খেলে যায় তার বুকে। 
তীব্র ব্যথ। উনটনিয়ে উঠল দিতির বুকে । দেহ কাপে । শরীর অবসন্ন 
বোধ হয়। রক্ত কর্গবীর পাতা খামচে ধরে । আর আপন মনে 
মাথা নাড়ে; আর বিড় বিড় করে। - না, না কিছুতেই ন| | 
কশ্যপ শুধু তার। বিধাতাই দিয়েছে তাকে । প্রাণ থাকতে তাকে 
দেবে ন। কাউকে । কশাপকে সে লুকিয়ে র।খবে পাহাড়ের নিষিদ্ধ 
গুহায | 

বিশ।ল পাখীর ডান ঝাপ্টার শব্দে সহসা তার স্বপ্নের ঘুম ভেঙে 
গেল। আত্মসন্থিৎ পল । প্রাণের দিগন্ত জুড়ে কশাপের রহস্তের ছ্যতি | 
নিজের প্রাণও তার দ্বাতিময় হয়ে উঠেছিল। নিখাদ আবেগে ওর 
প্রাণ ছিল পরিপূর্ণ । 

কাছেই শুকনে। পাতার ম্ড মড় শক শোনা গেল। ঘাসবনের 
মধে বড় রকমের জন্ত নেই । রয়েছে খরগোশ. ইছ্ুরের মত ছোট ছোট 
নিরীহ প্রাণী । তাদের চলা ফেগার শব্দ। ৩বু দিতি সজাগ হল। 
এক মুহুর্ত দেপী ন। করে উঠে দাড়াল। এখনে থাকা তার মোটেই 
নিরাপদ নয়। অথচ, এটা সে ভুলে গিয়েছিল একেবারে | খরগোসের 
পায়ের শব্দ না পেলে তার মনেই পড়ত না। এখনি ধীবর পল্লীর 
লোকেরা এই পথ ধরেই ঘরে ফিরবে । এভাবে তাদের দেখলে 
চেঁচামেচি স্ুক করবে । লোকজন “ডকে কশ্যপকে দেখিয়ে ছাড়বে। 
গুণীন ওঝারাও আসবে আশ্চর্য মানুষ দখতে | কশ্যপকে তারা দেবতা 
বলে মানবে না । অপদেবতা ভেবেই হয়তো! তার "উপর অকথা 
অতাচার করে হতা। করবে । প্রাচেতসের কন্যা হলেও কশ্যপের 
জীবন সে রক্ষা করতে পারবে ন।। কিন্তু কি করবে ভেবেও 
পায় না; কেবল একট! কষ্ট মস্তিষ্কে বিদ্ধ হয় | 

চোখের সামনে তার লুকোনোর নিধিদ্ব জায়গাগুলো ভাসছিল। 
কশ্যপের চোখের দিকে তাকিয়ে এক মুহুর্ত কি ভেবে নিল। তারপর 
কশাপের হাত টেনে ধরে দৌড়তে লাগল। 
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॥ দুই ! 

পাহাড়ের উ'চু মাথায় পরপর অনেকগুলি গুহা আছে । আদিম 
মানুষ এককালে “সখানে থাকত । আজ তারের “কান চিহ্ন নেই । 
পরিতাক্ত এই গুহায় কাপে থাক।র জায়গা! করেঃ দিল দিতি। 
লাক্ালযের বিশাল সম্বদ্ধি এবং বিস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে হি্র জন্থু 
সানোয়ার বিদায় নিয়েছে । গভীর অরণ্যের দিকে সরে গছে তারা। 
জায়গাটি তাই ভীষণ নির্ভন এব” মাত্বগোপনের পক্ষে নিরাপদ | 
ভলেও “কোন মানুষ আসেন। এখানে | 

এই স্থানটি দিতির দখলে । প্রায়ই সে আসে এখানে | দীর্ঘক্ষণ 
কাটিয়ে ঘরে ফিরে যাষ | জায়গাটির একটা নিজন্দ আকর্ষণ আছে 
তার কাছে। “সই মাকর্ধণের টানে দিতি আমে । এখান “কে 
বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়। এই দেখার রোমাঞ্চ দিতির ভাল লাগে । 

ছোট থেকেই দিতি অন্ুভূতিপ্রবণ | সব কিছুর মধ্যে একটা 
গভীর কিছু অনুভব করতে চায় । নিরিবিলি ছাডা সে উপলব্ধি হয 
না । ভাবুক বাক্তি মাত্রেই নির্জন ত। পছন্দ করে। সেই আকর্ষণের 
টানেই পর্ততশিখরের এই গুহার আকম্মিক সন্ধান পেয়েছিল । “সও 
একটা স্মরণীয় গল্প তার জীবনে । 

দিতি তখন ছোট । ইস্পাতের একটি ধারালে! কাটারি নিয়ে 
এট।-সেটা কাটতে মজ। পাচ্ছিল "স। এটা ছিল তার একটা খেলা । 
সে থেল।য় ছিল শিওর কৌতক আর বিস্ময়। উচ্ডাম আর 
উৎসবের বশেই “মস ঝৌকের মাথায় চুপ করে দাড়িয়ে থাকা একট! মেষ 
শাবকের ঘাড়ে কোপ ব।সয়ে দিল। অমনি ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটল । 
দেহ ভার মাটিতে পডে ছটফট করতে লাগল । মাটি ভিজে লাল হল 
কয়েক “ফাটা উঞ্ণ রক্ত তার গায়ে গিয়ে লাগল । হঠাৎ হৃকৃচকিয়ে 
গেল দ্বিতি। শঙ্কায় তার মুখের রঙ গেল বদলে । শট শুকিয়ে 
গল । মেষ শাবকের যে এরকম পরিণতি হবে স্বপ্েও কল্পনা করেনি । 
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তাই, মুষড়ে পড়ল দে। পরমুহূর্তে একটা প্রবল ভয় জাগল তার 
অন্তরে ৷ কিছুই স্থির করতে না পেরে উর্দশ্বাসে দৌড়তে লাগল । 
একদমে অনেকখানি পথ দৌড়ে এসে সে হাঁফাতে লাগল । 

এমষ শ।বকের যন্ত্রণার দৃশ্য তার চোখে ভাসছিল | মনেতে স্বস্তি 
পাচ্ছিল না। আপন মনে এদিক সেদিক করে ঘুরে বেড়াল। 
অন্যায় অপরাধ এবং পাপবোধের নানারকম মিশ্র চিন্তা অনুভূতির 
প্রতিক্রিয়া তাকে বিএ্রত করল । অবশেষে, সব চিন্তা ছাপিয়ে 
একটা প্রবল অসহায়তাবোধ তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করল । 
মনে হল, তার কেউ নেই, কিছু নেই। সম্পূর্ণ একা সে। এই 
পৃথিবীতে তার মত ছুঃখী আর কেউ হয় না। অমনি একটা আকুল 
কর। কান্নায় তার হুনয়ন প্লাবিত হল। 

বহুদূরে একসঙ্গে অনেকগুলি মানুষের গলার আওয়াজ দিতি 
শুনতে পেল। ত'মনি ভয়ে বিবর্ণ হল তার মুখ । হৃৎপিণ্ডের গতি 
স্তব্ধ হল। উৎকর্ণ হয়ে অনুধাবন করতে লাগল সে স্বর । বুকের মধ্যে 
তার ঝড় উঠল । বিমাতা হয়ত তারই অনুসন্ধানে লোক পাঠিয়েছে । 
এখন তাকে পরে নিয়ে যাওয়ার জন্যে হয়ত আসছে তারা | উপায়? 
পিতা প্রাচেতস গৃহে নেই। বিদেশে বাণিজা করতে গেছেন। বিমাতাকে 
নিবৃত্ত করার কেউ নেই। দিতি আর ভাবতে পারে না। মাথার 
মধ্যে তার ঝিম ঝিম করে। অসহায়ের মত কাদতে কাদতে 
সে বনের মধ্যে দিয়ে ছুটছিল। আর লুকোনোর মত একটা! নির্জন 
আড়াল খু'জছিল। পাহাড়ে নিরাপদ আশ্রয় হবে ভেবে সে ক্রমাগত 
উপরের দিকে উঠছিল। অবশেষে থাকার মত একটা সুন্দর আশ্রয় 
সেপেল। ন্ুস্বাহছু ফলের অনেক গাছ তার নজরে পড়ল। ফলগুলি 
তার নাগালে ঝুলছিল। ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছিল | ছুটো ফল ছি'ড়ে 
খেল। ঝর্ণার জল পান করল। তারপর সে চতুিক একবার ভাল 
করে দেখল। বহুদূর পর্যস্ত সে দেখতে পাচ্ছিল। তাদের প্রাসাদের 
চুড়াও এখান থেকে ছোট দেখাচ্ছিল। ন্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল ভার । 
নিজেকে তার সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে হল। তারপর কথন ক্লান্ত হয়ে 
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পাহাড়ের গুহায় ঘুমিয়ে পড়েছিল জনে ন। | বহুদিনের কথা । তবু 
দিতির সব মনে আছে । 

সেই থেকে এই জায়গ! দিতির দখলে । ভুলেও সে এস্থানের 
গল্প কাউকে করেনি । শুন্ততার কষ্টে মনট| যখন হাফিরে উঠে তখন 
একা সে আসে এখানে | দিগন্তের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে 
থাকে । এই তৃপ্তির কোন অর্থ নেই। কিন্তু আকর্ষণ আছে। এই 
আকর্ষণ অবশ্য নির্জীনতার ৷ নির্জন বলেই নিঃসঙ্গ মনের যন্ত্রণ। ছুঃখ 
গভীর হয়। অনুভূতির সেই গহনে আচ্ছন্ন হয়ে থাকার নেশায় 
দিতির চিন্ত আকুল। নির্জনতার “সই আব্বাদের লোভে দিতি মাসে 
এখানে । 

কিন্তু এপাহাড় নিয়ে কারো মাথাব্যথ! নেই । যদিও এই 
পাহাড় সম্বন্ধে অনেক অন্তত অদ্ভত গল্প আছে। প্রাচীনদের 
মুখে “মই সব গল্প শোনে শিশুর।। তারপর তারাও একদিন বৃদ্ধ 
হয়ে তাদের নাতি নাতনীদের গল্প শোনায় । এমনি করে বংশ 
পরম্পরায় স গন্পধারা চলে আসছে লোকের মুখে মুখে । কোন কোন 
ঘটন! আবার কারো কারে। পরিবারে বিশেষ মর্যাদা পায়। সেজন্ 
তার আত্মশ্লাঘাও করে । বরপুক্ষদের কীগ্ডি ও কৃতিত্ব গৌরবের সঙ্গে * 
স্মরণ করে এক ধরণের তৃপ্তি ও গব অনুভব করে তারা ৷ সমাজে 
তারা সম্ম/ন ও মধীদাও বেশি পায় । কশাপকে এরকম অনেক গল্প 
শুনিয়েছে দিতি । 

কশ্যপ ও দিতির আলাপের মধো ভাষ। এখন আর কোন বন্ধন 
নয়। চিত্রধমী লিখন পদ্ধতির সাহাযো দিতি কশ্যপকে তাদের ভাষা 
শিখিয়েছে । চিত্রের ভাষা পথিকীর সবত্র এক। সেই চিত্রকে তারা 
ভাষার লিখ্যরূপ দিয়েছে । ভান ও ভাষার পাথিব বস্তুর চিত্রের সংকেত 
রূপ ব্যবহার করার কৌশল কশ্যপকে বিশ্দিত করল । এ রকম সহজ 
পন্থায় যে মনের আকৃতির একটা স্থায়ীবপর বোধগম্য করে জীকা! 
যায় এ অভিজ্ঞতা কশ্যপের নতুন। লিখন পদ্ধতির এই কৌশলটি 
আয়ত্ত করার গল্প কশাপ দিতির মুখে শুনল। 
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দিতির পূর্বপুরুষ বচ্চিনদাস সিন্ধু উপতাকার রাষ্ট্র সংঘের যোগাযোগ- 
কারী একজন রাজনৈতিক কর্মচারী । কাষোপলক্ষে বপার, লোথাল, 
ঝাঙর, হুরিযূপীয়া, চানছদড়ো৷ মহেঞ্জোদডোর বিস্তৃত অঞ্চলগুলিতে 
প্রায়ই তাকে যাওয়াআস৷ করতে হত। নরপতিদের আদেশ নির্দেশ 
তাকে মুখে মুখেই বহন করতে ঠত। মানুষের স্মৃতিশক্তি যত প্রথরই 
হোক না কেন, অনেক কথাই তার পক্ষে মনে রাখা শক্ত । অনেক সময় 
ভুল হত। ফলে, গুকহ্ণর্ণ সিদ্ধান্ত অভিমত নরপতিদের কখনে। 
কখনো অগোচরে থেকে যেত । এজন্য নানারকম গোলমালও হত । 
এই সংকট থেকে পরিত্রাণের উপাষ বচ্চিনদাস সর্বক্ষণ চিন্তা 
করত। কিন্তু কোন কিনার। খুজে পেত ন। তবু সে ভাবত, 
কেউ যথন কথা কয় তখন কতকগুলো সকেতে দে তার একট| ছ বৰ 
তৈরী করে । এই ছবি তৈরীর কাজট। করতে হবে তাকে । কিন্তু কি 
করে? নিজেকেই প্রশ্ন করে বচ্চিনদাস | 

মনের আকুল করা জিজ্ঞাসার জবাব অকন্মাৎ একদিন পেল সে। 
কলিবঙ্গান থেকে নদীপথে হরিষুপীয়া যাচ্ছিল। হঠাৎ তরী “ঠকল এক 
চডায়। অল্প জল “সখানে । কাছেই বিস্তৃত ভূথণ্ড জল থেকে সগ্চ 
মাথা তুলেছে । জোযারের জল “নমে ণ্যতে পাখির ঝাঁক এসে বসল 
সেখানে । নরম মাটির টপব তাদের পায়ের অবিকল ছাপ 
পড়ল। বচ্চিনদাস অবাক হয়ে গেল সে দৃশ্য দেখে। অনুভূতির 
মধ্যে তার অবাক্ত আলোডন। কি তার অর্থ স্পষ্ট করে 
উপলব্ধি করতে পারল না । কেবল, অনুভবের কষ্ট, যন্ত্রণায় তীব্র 
হল। ন্বগ্রোথিত ব্যক্তির মত সে নৌকা থেকে অবতরণ করল। 
নরম মাটিতে পা রাখল। অল্প চাপ দিয়ে দেখল, তারও পায়ের 
ছাপ অবিকল পড়েছে সেখানে । একট! নতুন কিছু আবিষ্কারের 
ড্ল্লাসে তার তাজা তকণ প্রাণ নেচে উঠল । আনন্দে উত্তেজনায় 
ঠকঠক করে কাপছিল সে। এর আগেও নরম মাটিতে, বালিতে, 
তার পায়ের ছাপ দেখেছে । কিন্তু সেসব এমন করে রেখাপাত 
করেনি মনে ॥ বচ্চিন্দাসের কাছে হঠাৎ তা অর্থবহ হয়ে উঠল। মনে 
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হল যুগ যুগরাস্ত ধরে সে যা খুঁজছিল এই নির্জন সৈকত ভূমিতে তার সন্ধান 
সে পেয়েছে । জিজ্ঞাসা নিবিড় চোখ মেলে সে চরের বুকে আরো কিছু 
খুঁজতে লাগল। চরের উচু টিবির শুকনে৷ মাটিতে পক্ষীকুলের 
অগণিত পদচিহ্কের হিজিবিজি ছাপ তাকে জিজ্ঞাসায় অন্যমনস্ক করে 
টদল। অন্ুসান্ধৎস্থ নিবিষ্ট দৃষ্টি কি যেন একটা স্পষ্ট করে অন্থুভব 
করতে চেষ্টা করল। অনুভূতিকে একটা গণ্ভীর মপ্যে এনে সে তার 
চন্তাপ শুত্রে অন্বেষণ করতে লাগল । ধীরে ধীরে তার ছুই চোখ 
ছদ্দীপ্ত আর উজ্জ্বল হল। পর মুহুর্তে একট। নিবিড়ত। নেমে এল । 
আশার নাকাডা বাজল বুকের ভেতর । বচ্চিন দাসের অনুভূতির 
মধ্যে হঠাৎ বিছ্বাৎ শিহরণ খলে গেল । আনন্দ কলোলিত স্বর বাজল 
তার কণ্ে। চিৎকার করে বলল £ পেয়েছি, পেয়েছি। এবার 
পেয়েছি । 

শিশুর মত উল্লসিত আনন্দের উচ্চাস তার সঙ্গীদের হত চকিত 
করল। (কীতুহলিত হল তারা । বিশ্মিত জিজ্ঞাসা নিয়ে তারা 
তাকে ঘিরে পরল । হুলভ “কান বস্ত দেখার আশায় সঙ্গীর! তার হাতের 
দিকে তাকাল, পায়ের নিচে দেখল। সন্ধানী দৃষ্টি মেলে চারপাশ 
খঁজল। “কাথাও কিছু না “পযে একজন সাহস করে জিজ্ঞাসা করল £ 
মহাশয়ের কি লাভ হল ? 

বঙ্চিনদাসের টত্তেজিত আনন্দ্র আচ্ছন্নত। চেতনায় ত্রস্ত 
হয়েছিল। নিজেকে সামলে নিয়ে বলল £ না। ও কিছু ন।। 
তোমরা বুঝবে না । 

লোকটি বলল £ “বাঝালে বুঝব না কেন? খুলেই বন্পুন 
ব্যাপারটা । 

বচ্চিনদাসের চোখের সামনে ভাসতে লাগল পক্ষীকুলের অগণিত 
পদচঠিছেল্র ছবি। একমুহুর্তে সে বিভিন্ন ভাবনা গুলোকে মনের মধ্যে 
সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে টিবিটাকে দেখিয়ে জিগোস করল? আচ্ছা 
খু, তুমি বল, শক্ত মাটির উপর এ দাগগুলে! কিসের ? 

এরকম একটা সহজ প্রশ্বে খু অবাক জিজ্ঞাস্থ চোখে তার দিকে 


২৫ 


কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে স্বাভাবিক স্বরে বলল ঃ ওগুলো! পাখীর পায়ের 
ছাপ। একটা নয়, অসংখা পাখীর পায়ের ছাপ। একটার উপর 
আর একটা পায়ের দাগ পড়ে আগের ছাপ ভেঙে গেছে, মুছে গেছে। 
কিন্তু শেষের দাগটি সবসময় রয়েছে উজ্জ্বল । 

বচ্চিনদাসের ছুই চোখ আনন্দে চকৃ-চক্‌ করছিল। মুখ টিপে 
হাসছিল | অজক্র কথা ও জিজ্ঞাস। একসঙ্গে তার মনে উথালি পাথালি 
করে উঠল । কাপা! কাপা গলায় গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করল £ আর কিছু 
দেখছ ঝভু ? 

বচ্চিনদাসের মুখখান। ছুরস্ত শুন্দর দেখাচ্ছিল। খভুর চোখে 
কৌতুহল, অনুসন্ধিৎস্থ নিঝিষ্ট দৃষ্টি । ওর চোখের দৃষ্টি দেখে বঙ্চিনদাস 
বুঝল, খর বলতে পারবে না । তাই অন্ত একজনকে চোখের 
ইশারা করে তার জিজ্ঞাসার জবাব চাইল। সেই মুহুতে খু বলল £ 
কিছু কিছু পক্ষীশাবকের ছোট ছোট পায়ের চিহ্ুও এর সঙ্গে মিশে 
আছে। 

জোরে জোরে মস্তক আন্দোলিত করে বচ্চিনদাস খভুর টন্তর 
তারিপ করে বলল £ হা-ঠিক। ঠিক তাই। তা-হলে এ থেকে আমরা! 
কি সিদ্ধান্ত করতে পারি ? বল? 

খভু জবাব দিল ন। | চুপ করেখাকল। বচ্চিনদাস খর কাধে 
হাত রেখে হাসতে হাসতে বলল, এই নির্জন সৈকতে এসে ভাষাকে 
লিপিবদ্ধ করার কৌশল শিখলাম এই যাযাবর পাখীদের কাছে । এ খণ 
আমার কোনকালে পরিশোধ হবে না। 

বচ্চিনদাসের কথ বুঝতে ন। পেরে খড় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
রইল। বচ্চিনদাস তার বিস্মিত নীরব চাহনি দেখে হাসল । কিন্তু তার 
স্থির দৃষ্টিতে ছিল গভীর মনোযোগের সংকেত । মনে মনে সে যে কিছু 
চিন্তা করছিল তা তার চাহনি থেকেই বোঝ! গেল। অন্যদিকে 
তাকিয়ে বলল: জান খু, আমর। যখন কথা বলি, তখন মনে তার 
একটা ছবি তৈরী হয়। অন্যের মনে দেই ছবিটি প্রতিফলিত করার 
জন্য বস্তু জগতের রূপ-রস-শব-স্পর্শ-গন্ধের সাহায্য নিই । চৈতন্যের 
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ভিতর দিয়ে বস্তুর সেই ভাববপ রসবপ আভাসিত "হয় অন্যের মনে। 
যেমন, এই পাখীর পদচিহ্ন তোমার অনুভূতিতে যে সাডা জাগাল তার 
ভাববূপ, তুমি ভাষায প্রকাশ করলে। বস্তর এই চিত্রবপ রেখার 
বন্ধনে আকলে একজনের ভাব ও ভাষা অন্জনে বুঝতে পারবে । 
চিত্রের নিজন্ব ভাষাতেই তা অন্যের মনে প্রতিফলিত হবে । ভাষার 
সংকেতবপে কাজ করবে এই চিত্রমাল। | যেমন অসখ্য পক্ষীর 
পদচিহ্ছের মধ, কিছু কিছু পক্ষী-শাবকের পদচিহ্মের অস্তিত্ব খুঁজে 
পেলে তুমি। এবং নিরভূলিভাবে তোমার মনের দর্পণে ত৷ প্রতিফলিত 
হল। ঠিক এই রকম চিত্ররীতির মাধামে আমরাও দরের মানুষের 
সঙ্গে কথা বলতে পারি। মনের ভাবকে চিরস্থাধী করে রাখতে 
পারি। 

খু অবাক আর মুগ্ধ হযে নিবাক দৃষ্টিতে তাকিবে রইল ' 
বচ্চিনদাসের চিন্তার মধো কোন অন্বাভাবিকতা! ছিল না । সাধারণ 
যুক্তি অবশ্যই ছিল। তবুখ়্ একব।ক্যে স্বীকার করল না তাকে। 
মনে মনে সেও বিচার করছিল । চমকিত বিস্মাযে সে কটিদেশ থেকে 
আত্মারক্ষার ব্রোরঞ্জের ছুরিটি তুলে নিষে মাটির উপর আক কাটল। 

খু জাত শিল্পী ছোট একটকরো পাথরের সাহায্যে পাহাডের 
গাষে স্ন্দর সুন্দর ছবি আকে। যা দেখে তাই সে নিখত আকতে 
পারে। কিন্তু মনের আকৃতির কোন ছবি হয কি-না, খড় জানে না । 
কোন দিন চেষ্ট। করে দেখেনি | বচ্চিনদাসের কথাট। তার মনে ধরল। 
তাই দেরী না করে সে ঘা বলতে চায়, তার ছবি আকল। একট। 
নয, অনেক গুলে । সব মিলিষে তার একট! মনের কথাকে প্রকাশ 
করল। আকা শেষ করে খু একাগ্র দৃষ্টিতে সেইদিকে তাকিষে 
রইল । প্রথম পংক্তি সে বাম দিক থেকে আরম্ত করে দ্বিতীয় পংক্তিতে 
যখন নেমে এল তথন ডান দিক থেকে ঘুরে বাম দিকে গেল, তৃতীয় 
পংক্তিতে আবার বাম থেকে ভান দিকে ছবি আকল। এইভাবে 
পর্যায়ক্রমে সে ছবি আকল | ছবি নয়, ছবির মিছিল । 

বচ্চিনদাস খতুর-দিকে চেয়ে থাকল বিমুগ্ধ চাহনি মেলে । বুকের 
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মধ্যে তার ছবির ভাষ কলকলিয়ে উঠল । খভুর কিছু উচ্চারণ করার 
আগেই বচ্চিনদাসের মনে তার ভাষ। উচ্চারণের ইচ্ছে। জেগেছিল। 
বলল £ ঢেউ খেলানে। রেখাগুলে৷ হল নদী। মাঝখানে গোলাকৃতি 
বিন্দুবৎ জায়গাটি একটি ভখণ্ড। লম্বা রেখার মধাস্থলে যে রেখাটি 
আড়।-আড়ি গিয়েছে ত1  উড্ভীয়মানোন্ুখ পক্ষীকুলের প্রতীক । 
.»উখেলানে। রেখপস এককোণে কড়াইর মঙ অর্ধরন্তটি হল তরণী। 
লগ্ধমান গেখার উধ্বমুখে একটি বিন্দু মোট। করে এঁকে তার ঠিক 
নিচেই ছুটি রেখ। দৃহদিকে বিভক্ত করে আবার মধ্যরেখাটি কিঞ্চিৎ 
নিম্নাভিমুখী করে পুনরায় ছুটি 'রখ। বিপরীত দিকে প্রসারিত করে 
[দিয়েছ ওটি মানুষের প্রতিবপ | এখন নৰ ছবি গলে। একত্রিত করলে 
দাডায়। তরঙ্গ সংক্ষন্ধ নদীবক্ষে জেগে ওঠ। চরে একখানি নৌক। আছে। 
স্থানটি পাখীদের বিচরণভমি | এসখানে হঠাৎ ছুইজন মানুষের আগমন 
হ.য়ছে। পক্ষীর। |বপন্ন বোধ করছে। তাই তার। উড্ভীয়মান | 

বন্মিত চাহ।ন মলে খভু বচ্চিনদাসকে দেখছিল | খুশির আনন্দে 
'+ তার ভরে গেল। এত আনন্দ আগে সে কখনও পায়নি । মখের 
দথ| যে, ছবির ভাষায় পড়ে শোন।নে। যায় এ উপলঞ্ধি এ আবিষ্কার 
ব।চ্চণদাসের প্রথম । আনন্দের গভীর স্বাদে মন ভরে উঠল । বলল £ 
চমৎকার | বচ্চিনদাস তোমার এই উপলব্ধির তুলন! নই । [ন্ধু 
ছপতাকা মানুষই সর্বাগ্রে ভাষায় লিখাবপ আবিষ্কার করল। ভাষার 
ণই লিখাবপ যুগ-গান্গরের অক্ষয় সাক্ষী হয়ে থাকবে । 

ভাবের এই এক একটি সাংকেতিক চিত্র এক একটি অক্ষর বপে 
গ্রহণ করলে কথা আর নড়চড় হবে ন| | 

বচ্চিনদ/স বলল খভ় তুমি শিল্পী। তাই এমন সুন্দর করে কথ! 
বলতে পার । আসলে তুমি বপকার | তুমিই এষ্ট|। 

না, না বচ্চিনদাস ওকথ। বলে আমার অহংকার বাড়িয়ে দিও না । 
তুমিই পথদ্ট। | তুমি এর উদ্ভাবক । তোমাকে আমার নমস্কার | 

শুনতে শুনতে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল কশ্টপ । অনেকক্ষণ 
পর্ষস্ত কোন কথ] বলতে পারল না সে। চোখের ছুকোণ তার কুঁচকে 
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ছোট হয়ে গিয়েছিল । এদেশের মানুষের উচ্চারন ক্ষমতা! তার মনকে 
একটা চকিতবিদ্ধ কণ্ঠে আচ্ছন্ন করে রাখল । তাহ মুগ্ধতার যে চঞ্চলত। 
জেগেছিল তার মনে ত। জাতিগত দৈন্যের অনুভূতির সঙ্গে মিশে গিয়ে 
তৎক্ষণাৎ একট। কষ্ট, ছুঃখ যন্ত্রণ। নানাবিধ প্রতিক্রিয়ার মিশ্রণে 
জটিল হল। 

কশ্ঠপের অন্যমনক্ষত। লক্ষ্য করে দতি হাসল। ছু'চোখে তার 
ছুষ'মর ঝলক লাগল । কটাক্ষে ধিদ্ধ করে বলল 3 কী-গে। মশাই, 
মুখে রা নেই কেন? মুখ গোমড়। করে ভাব কি? স্বগে যে 
তোমাদের লেখাপডার পাট নেই ত। তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি । 
কিন্ত আমার গল্পের শেষ হয়নি, এখনও বাকী। এনেক | 

দিতির রদিকত। কণ্ঠপের বিষবৎ বোধ হল। একুটি দৃষ্টি ও মুখ 
পলক্ণরে জন্তে শক্ত হযে গেল। ঙবু' সে ম্নান হেসে প্রাণ্দাত্রীর 
কথাগুলে। একাগ্রভাবে শুনতে লাগল । দিতি তার অসমাপূু গল্প 
পুনরায় আ।রম্ত করল । 

কাচ। নাটির ফলক .রাদে শুকিয়ে »চলে। কাঠি দিয়ে লেখা হল 
বিভিন্ন অনুশাসন । র।জারাজড়াদের কীতির ইতিহাস, বাণিজ্যের 
হিসাব | চিত্রেই ত। রমণীয় হল সকলের কাছে। 

কিন্তু বচ্চিনদাসের মনে স্থথ নেই। ফলকগুলি কাচ। মাটির তৈরী 
বলে একস্থান থেকে অন্থস্থ।নে নিষে যাওয়ার পথে ভাঙচুর হত। 
অক্ষর গুলি অস্পষ্ট হয়ে যেত। তাহ, মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি অহরহ 
কাটার মত বি'ধছিল বচ্চিনদাসের | আবিষ্ষারকে স্থায়ী না করা অবধি 
তার মনে শান্তি ছিল না। কিন্তু কোন উপায় খুঁজে পেল ন।। 
একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে সেই ঘটন! তার জীবনে ঘটল । 

সেটা ছিল শীতকাল । সন্ধ্যে থেকে ঘন কুয়াশার মত মিহি বরফ 
পড়ছিল। গাছের পাতায় পেঁজা তুলোর মত সাদ। বরফ জমে ছিল। 
হিমেল হাওয়ায় ছিল শীতের ধার | খঝক্ষের ঘন লোমে ঢাকা চামড়ার 
পোশাকে দেহ আবৃত করে শিশু ও বৃদ্ধের। শীত নিবারণ করছিল ! 
বচ্চিনদাসের গায়েও ছিল খক্ষের চামড়ার পোশাক |) তবু কনকনে 
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ঠাণ্ডায় দেহ কুঁকড়ে বাচ্ছিল | ঘরের মধ্যেও হাত-প। সব সেঁটে ধরছিল । 
অত্যিক শীতের জন্য কুটারের বাইরে খড়কুটোর আগুন করে সকলের 
সঙ্গে বচ্চিনদসও দেহট। সেঁকছিল। শুকনে। খড়কুটো পাতার অসতর্ক 
কোন ক্ষুলিঙ্গ হঠাৎ দপ. করে জ্বলে তার কুটারের চালে পড়ল। 
কিন্ত সেদিকে কারে! নজরও ছিল ন।। কিছুক্ষণবাদে আগুন জ্বলল। 
মুহূর্তে চাপধিক আগুন ছড়িয়ে পড়ল। ঘিরে ফেলল গোট। চাল। 
দ|ড-দাউ করে জ্বলতে লাগল কড্রমুত্তিতে । উজ্জলিত আগুনের শিখায় 
রাতে অন্ধকার অপসারিত হল। পাহাড়ীগ!ছের তুহিনসিক্ত পাতায় 
তার প্রতিবিষ্ব প্রলয়ংকরী সাজে নৃত্য করতে লাগল । মনে হল দূর 
পাহাড়ের লম্বা! রেখায় যেন আগুন জ্বলছে । 

বচ্চিনদাস প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ডের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
ছিল। তার ছুই চাখের চাহনি কষ্টবিদ্ধ ব্যথায় আচ্ছন্ন । হরিযুপীয়ার 
নরপতির আদেশ নাম। ছিল তার শয়নকক্ষে । ,সও আগুনের কবলিত 
হল। কন্ত |কছুহ করার ছিল ন! বচ্চিনদাসের । আগুনের শিখ! 
যেভাবে লকলকে জিভ মেলে ধরল তাতে এগোনোর কোন পথ ছিল 
ন।। নুপতি সন্বরের শীলমোহর করা কাচ। মাটির ফলকে লেখা আদেশ 
নামার পরিণতির কথ। ভেবে তার চোখে জল এল । নরমাংসভোজী 
বাতু উপজাতিদের দস্থ্যবৃত্তি, সংঘবদ্ধ অতকিত আক্রমণ এবং উৎপাতের 
বিকদ্ধে সম্মিলিত এক উদ্যোগ গ্রহণের জন্য সিন্ধুসংঘের নৃপতিদের কাছে 
তিনি যে আবেদন্‌ করেছিলেন তা এখন অগ্নি কবলিত। কি করে সে 
বাণী তাদের দরবারে পৌছে দেবে ভেবে পেল না, বচ্চিনদাস। জীবনে 
সে কখনও দাযিত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় দেয়নি । আকন্মিক, তুর্থটন। 
তার সেই স্থনাম কলঙ্কিত করল। লজ্জায় অন্ুতাপে সে মরমে 
মরে পইল। এক অসহায় অভিসম্পাতের মত মনে হল তার নিজের 
অবস্থাকে । 

অগ্নির ফলক থেকে ফলকগুলিকে রক্ষা করার জন্ত অগ্নিকে প্রসন্ন 
কর! দরকার বোধ হল তার। অমনি মুখস্থ করা৷ স্তুতি উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি 
করতে লাগল ।_ লোকজনের দৌড়-দৌড়ি, কান্নাকাটি, হৈ-চৈ রাতের 
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অন্ধকারের স্তন্ধতা ভেঙে ভেঙে খান্‌ খান্‌ করল। , আগুন নেভাতে 
দৌড়ে এল পাড়া-পড়শী সকলে। আগুন যাতে ছড়িয়ে না পড়ে সে- 
জন্য তারা চামড়ায় মশকে করে জল ছিটোতে লাগল। লম্বা লম্বা 
লাঠি দিয়ে আগুন ঝাপ্টাতে লাগল। তার ফলে আগুনের তেজ 
বাড়তে পাচ্ছিল না৷ । ইন্ধনের অভাবে আগুন নিস্তেজ হয়ে গেল। 

তবু আগুন নেভাতে ভোর হল। ঘরের অস্তিত্ব ছিল না আর। 
গুড়ে ছাই হয়েছিল। দদ্ধস্থান থেকে অল্প অল্প ধোয়। উঠছিল তখনও | 
জল ঢেলে সেগুলো নেভানো হল। তারপর র্রাস্ত প্রতিবেশীরা যে 
য|র ঘরে ফিরে গেল। 

বিভান্ত বিস্ময়ে বচ্চিনদাস সব দেখছিল । তার নিশ্চল স্তব্ধতার 
মধ্যে যন্ত্রণাকাতর আতি সম্যক উপলব্ধি করা যাচ্ছিল। তথাপি কোন 
স্বর ফুটল না তার গলায় । অনেকক্ষণ পর শব করে একটা লঙ্বা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল | মনে হুল হৃদয়ের অতলান্ত তলদেশ থেকে একটা 
গভীর নিঃশব্দ কান্না যেন তার গলায় উঠে সহস। আটকে গেল। তার 
নিঃশব্দ কান্নার আক্ষেপে বাতানও সহসা চমকে গেল । একটা স্বলিত 
শব্দ নির্গত হল ক থেকে__উঃ ! 

তারপর পা! টিপে টিপে ভনম্মস্তুপের দিকে এগিয়ে গেল বচ্চিনদাস। 
খুঁজতে লাগল তার কাঁচা মাটির ফলক। স্বল্প পরিশ্রমেই সে তা খু'জে 
পেল। আগুনে পুড়ে মাটি হয়েছে লাল। কিন্ত ফলক অবিকৃত 
আছে। ছাহ ও জলে মাথামাথি হয়ে ফলক গুলি একটুও নরম হয়নি। 
বরং চিত্রের রেখাগুলি কে আরো! উজ্জ্বল এবং স্পঞ্ত করল। একে 
অগ্নিদেবতার আশীর্বাদ মনে করে সে প্রফুল্লিত হল। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বার বার কলকগুলি দেখল | বুকে চেপে ধরল । চুমা দিল। হঠাৎ 
একটি হাত থেকে খসে পড়ল পাথর বাঁধানো মেঝে । ঠং-করে 
আওয়াজ হল। কিন্তু ভাঙল না। বিস্ময়ে বিহ্বল হল বচ্চিনদাস। 
অবাক চোখে তাকিয়ে থাকল সে । বচ্চিনদাসের অনুভূতির মধ্যে এক 
তোলপাড় শুরু হল। বুঝতে পারল, আগুনে পুড়ে মাটি ছাই হয় না; 
শক্ত হয়। চিত্র এবং ফলকের আকৃতি অবিকৃত থাকে; কেবল মাটির 
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প্রকৃতি ও রঙ বদলে যায়। আনন্দে উত্তেজনায় তার শরীর থর থর 
করে কাপতে লাগল। বিশ্ময়কর অভিজ্ঞতার সংবাদ সে নিজের মধে 
চেপে রাখতে পারছিল ন!। চিৎকার করে লোক জড়ো করে সে তার 
অভিজ্ঞতার কথা, আবিক্ষারের কথা শোনাল। 

কশ্ঠাপের চোখ বোজ। | দাতে দাত চেপে স্থির হয়ে শুয়ে ছিল 
দিতি ভাবল তার সমস্ত সত্তা একাগ্র হয়ে গল্পের সুখকর অনুভুতির 
মধ্যে ডুবে আছে। তাই তাকে বিরক্ত করল না । কৌতুক করার 
লোভেই, সে প। টিপে টিপে সেখান থেকে উঠে গেল। কম্ঠপ কিছুই 
টের পেল না । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে চোখ মেলল কশ্যপ । কোথাও দেখতে পেল 
না [দিতিকে। তাকে খোজার কোন ওঁৎস্বক্য বোধ করল না। 
নিধিকার চিত্তে স্থির হয়ে পাহাড় গুহায় বসেছিল । চোখের চাহনিতে 
তার কষ্ট বিদ্ধ বাথা। সব কিছু যেন অন্ধকার । কেবল একবিন্দুর 
আলোর মত জেগেছিল দিতির মুখ । বাকী সব অন্ধকার । 

নিঃশ্বাস তার ঘন ভারি হল। বুকের ভেতর একট। কষ্টকর বেদন। | 
এ তার হলকি? চুপি টুপি জিগোস করে নিজেকে । 

শরীরটা এখনও ছবল | স্বাধীনভাবে চলাফেরা করার উপযুক্ত 
হয় নি। কবে সুস্থ হবে? দেহে বল পাবে ?-_এসব জিজ্ঞাসা যখন 
জাগে মনে তখন অদৃশ্যের হাতে নিজেকে বন্দী, অসহায় মনে হয়। 
মস্তিষ্কের চৈতন্তের বদ্ধ কুটারে সকল সীমায় আবদ্ধ হয়ে বাজতে থাকে 
__ভাগ্য কি? অদৃশ্য চক্র কাকে বলে? এর অর্থকি? এসব 
চিন্তা তার অন্তরে কেন জাগছে? এইসব অতলাস্ত জিজ্ঞাসার কোন 
জবাব খুঁজে পায় না কশ্বপ। থেকে থেকে মনে পড়ে আনৃষ্ট 
বাদীদের সে ধিকার দিয়েছে । ভতসনা করেছে। দৃপ্ত কণ্ঠে গুনিয়েছে : 
অদৃষ্ট, ভাগ্য বলে কিছু নেই। এসব ছুবল, অক্ষম মানুষের স্বপ্টি। 
ভীরু, কাপুরুষের সাস্ত্বনা ৷ মানুষ বিধাতার শ্রেষ্ঠ জীব । সে নিজেই 
তার পরিচয়। অবৃষ্টের দোহাই দিয়ে কিছু পাওয়াতে যেমন পৌরুষ 
নেই, তেমনি অক্ষমতাকে অনৃষ্টের নামে চালিয়ে দেওয়াও পাপ। 
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মানুষের ভিতরটা থাকবে পৌরুষে ভরা । অবৃশ্য চক্রের আক্রমণ 
বাঘের মত অমোঘ জেনেও নির্ভয়ে অকম্পিত বক্ষে তার সঙ্গে যুদ্ধ 
ঘোষণার নাম পৌরুষ। নিয়মভাঙার সেই ছূর্জয় পৌরুষই ভয়ংকর 
অদৃশ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে । যুদ্ধে জয় পরাজয় আছে। পরাজয়ের সান্তনা 
খুঁজবার জন্য অনৃষ্টকে দায়ী করে ছূর্বল, ভীরু পুরুষ। কিন্তু আজ 
ভাগ্য শব্দের অর্থ অতলাস্ত মনে হচ্ছে। তাই, সহজে জবাব খুঁজে 
পাচ্ছে না তার। অনুভূতির গভীরে কি যেন নিয়ত তোলপাড় 
করছে। ভাগ্য অমোঘ | ভাগ্য সআ্রোতকে ফেরানো যায় না। মানুষ 
অনৃষ্টের ক্রীড়ানক।-_-এ সব ভাবতে কষ্ট হয় তবু মনে আসে 
বারংবার । কেন? 

অমরত্বের তৃষ তার রক্তে | পৃথিবীকে সে জয় করতে চায়, ভোগ 
করতে চায় । দুনিয়াকে জানা! এবং দেখার আকাংখা তার 
তর্বার। কোন গণ্ভীতে সে বাধা থাকতে চায় না। সে ছুরস্ত, সে 
হত্রিবার, সে অনিয়ম । উদ্দাম তার গতি । নিজেকে বার বার 
ভাবতে ভাল লাগে তার। এই ভাবনার মধ্যে একটি রোমাঞ্চ আছে । 
কিন্ত আজকাল সেই ভাবনা আর আসে না। চেষ্টা করলেও জানে 
না। কেন? কি হয়েছে তার? মনে আবার জিজ্ঞাসা বিদ্ধ হয় । 

মানুষের আত্মবিশ্বাস এবং শক্তির যখন মৃত্যু হয় তখন ভাগ্যকে 
সে বড় করে মানে। অদৃষ্টকে বিশ্বাস করে। কিন্ত রক্তের জোর 
যখন কমে যায়, তেজ ফুরিয়ে যায় নিজের বলের উপর যখন আস্থা। 
থাকে না, অন্যের উপর যখন নির্ভর করতে হয় তখন এক দারুণ 
অক্ষমতা এবং আত্মগ্নানি থেকে অনৃষ্ট নামক অদৃশ্য শক্তিটি তার 
চেতনা জুড়ে বিরাজ করে। কিন্তু শক্ত মজবুত শরীর তাজা মন, 
তাজ প্রাণ কথনই সেই অবূশ্য ভয়ংকর শক্তির কথা ভেবে শংকিত 
হয় না। মনও খারাপ করে না। ভাগ্য চিরকালই হূর্বলের আত্ম 
সাস্বনা এবং অক্ষমতার হাতিয়ার । অসুস্থ বলে কি রুগ্ন মানুষের 
মনোবিকারে জীর্ণ তার অস্তুকরণ। বুকের ভেতর একট! বিষগ্নতার 
স্বর বাজে। নিজের মনের জিজ্ঞাসায় অন্যমনস্ক হয়ে নিজের 
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অজান্তে নিজেকে আবিষ্কার করে। মৃত্যুর কোন চেতনা থাকে 
না। মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ হয় জীবনের । আত্মবিনাশের আগে পর্স্ত 
মানুষ বাঁচবার তীব্র ইচ্ছ। পোষণ করে । অনৃষ্ট ভাগ্য নিয়ে মনে যখন 
প্রশ্নের উদয় হয়েছে তখন হয়ত তার আত্মবিনাশের পর্ব শেষ হয়নি 
এখনও সে বেঁচে আছে। সেই ভয়ঙ্কর অবিশ্বাসের সঙ্গে এখনও সে 
যুদ্ধ করছে মৃত্যু অমোঘ জেনেও জীবনে তার সঙ্গে যুদ্ধ করে। 

“ইউফ্রেটিস-টাইগ্রিসের পরিশুদ্ধ সাগর-সংগম; 

তৃণাচ্ছন্ন তউভূমি, মেঘপুঞ্জ ঢালে বারি; 

সিক্ত ক্ষেত্রে মুগ্জরিত শস্তাশীর্ষ, 

শম্প শ্যামলিমা মক চারণ-প্রান্রে। 

অরণ্যে-উদ্ানে তকশাখার বিকাশ/নবোন্ডিন্ন কিশলয়-_ 

মাঙ্গলিক কর্ম যত তুমি কর মানুষের কল্যাণে ।” 
হঠাৎ থেমে গেল সে। একার প্রশস্তি করল সে? জন্ম থেকেষে 
ভূমিতে লালিত পালিত, যেখানে শৈশব, কৈশোর, যৌবন কেটেছে 
তার, এত সে দেশ নয়। সেখানকার প্রকৃতি রুক্ষ, রুদ্ররূপে ভয়ংকর | 
জীবনের সঙ্গে তার নিয়ত বিরোধ । কঠোর সংগ্রাম করে, প্রচুর শক্তি 
ক্ষয় করে কৌশলে বেচে থাকতে হয় সেখানে । তাই, প্রকৃতি 
পরিব্যপ্ত হয়ে আছে-_তাদের শরীরে, শক্তিতে; তেজে; বিক্রমে | 
সে কারণ ঝঞ্ধীর মত ছুরস্ত, দূর্দাস্ত তারা! । সমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
হুধিনীত, উদ্ধত, অহংকারী । পর্বতের মত নিভাঁক, মেঘের মত স্বচ্ছন্দচান্ী, 
অরণ্যের মত বব্ধর, সূর্যের মত তেজন্বী, বজ্র মত শক্তিশালী । 
সেখানে প্রকৃতি কদ্ররূপে আহ্বান করে বায়ুকে। বায়ু ডাকে বজেরে । 
আকাশের উগ্রতুফান ডেকে আনে বৃষ্টিকে। উস্থাসের মন্ততা জাগে 
নদীতে, সাগরে । প্লাবনে লণ্ডভণ্ড হয় সার! ভূমি । হায়। হায় করে 
চতুদ্দিক ৷ মানুষের ধ্বংস চায় সে দেশের দেবতা | রক্তাক্ত অরণ্য 
তাই কেঁদে বলে আকাশকে, “হে সবিত! দূর কর এইপব দশ, লুষ্ঠক 
নর-দানবকে | তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ কীত্তি বনের পশুর চেয়েও বর্বর, 
হিং নির্মম, নিষ্ুর। শক্তিমান । শিকারলোভী মানুষ অরণ্যের ঘুম 
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ভাঙায়, শাস্তি কেড়ে নেয়। বাতাস বিদীর্ণ করে সন্সন্‌ করে ছোটে 
তার তীক্ষ অন্ত্র। বিপুল যন্ত্রণায় সারা শরীর কুঁকড়ে যায়। হে 
দেবতা, তুমি আছ স্ব্গমর্ত ঘিরে | হে চঞ্চল দেব, প্রাজ্ঞ তুমি__মান্ুষের 
উপদেষ্টা, তোমার মুখের কথা, মানুষের সাধ্য কি যে, করে অবহেলা ? 
বিশ্ব পৃথিবী মানে শাসন তোমার | ন্তায়নিষ্ঠ রাজ। তুমি, মানুষেরে দাও 
উপদেশ । শান্ত কর, সুন্দর কর মানুষকে । 

অকম্মাৎ চমকে উঠল কশ্যপ । আত্মসম্থিৎ পেয়ে ভাবে, মনে 
মনে একি উচ্চারণ করল সে। এ'ত ইঠষ্টদেবত! সবিতার বন্দনা গান। 
এ মন্ত্রে কখনও আহ্বান করেনি তাকে । কল্পনাও করেনি তার বপ। 
তাই বিস্মিত রোমাঞ্চকর পুলক শিহরণ তার সাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে । কি 
এক মুগ্ধ আবেশে তার ছু" চচাখ বন্ধ হয়ে রইল অনেকক্ষণ | হৃদয়ের 
আকৃতিই আজ সবিতা বন্দনায় প্রকাশ পেল। হৃদয় গুহার অন্ধকার 
ভেদ করে এ কোন আলোয় উদ্ভাসিত হল তার চিত্তাঞ্চল ? 

শুর্যই পৃথিবীর প্রতিপালক । তার আবির্ভাবে ছ্যলোকে, ভূলোকে 
অন্ধকার দূর হয়। পৃথিবীর ঘুম ভাঙে | পাখীর! কাকুলী করে। 
গাছে ফুল ফোটে । আলোর স্ত্রধায় বৃক্ষ হয় সঞ্জীবিত। বাতাস হয় 
উতলা । মধুপের মত্তগুঞ্জনের সুর ভাসে শুন্যে। মনুষ্যলোকও ধন্য 
হয় তার আবির্ভাবে | মানুষের সে প্রাণ। প্রাণের বল। চেতনার 
আনন্দ । উজ্জ্বলিত আলোয় পৃথিবী নিঃশস্ক এবং প্রকাশমান 1. 
কশ্যপ অবাক হয়ে ভাবে, নিভৃত অন্তর অনুভূতিতে এ কোন বিরাটের 
ছায়া পড়ল? 

কশ্ঠপের চোখে ভেসে উঠল পাহাড় অরণ্যের মধ্যবর্তী লাল পাথর 
আর কীকুরে মাটি, সবুজ তৃণভূমি, উদ্ধত নদী, প্রমন্ত ঝর্ণা, রক্ষ পাহাড়, 
নল থাগ়ার বেড়। দেওয়া কুঁড়ে, অগ্নিকুণ্ড ইতাদি। আস্তে আস্তে 
তারা সজীব প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । 

ছাই ছাই অন্ধকার নেমেছে বনভূমিতে। দুরের পাহাড় আধারের 
রাজ্যে বিলীন হয়ে গেছে । এক দল লোক গভীর জঙ্গল ভেঙে, উ*চু 
নিচু জমি পেরিয়ে; দল বেঁধে সমস্বরে গীত করতে করতে আসছিল। 
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পায়ে তাদের দ্রুত চলার ছন্দ। দৃষ্টি সজাগ এবং তীক্ষ। ঝোপ 
ঝাড়ের উপর সন্ধানী চোখ রেখে তারা নদীর পাড় ধরে এগিয়ে চলল | 
মোটা লম্বা গাছের ডালে শিকার ঝুলিয়ে জন কয়েক পুরুষ মিলে বহন 
করছিল । আস্তানায় ফিরতে তাদের প্রায়ই দেরী হত। সেদিনও 
দেরী হল। মেয়ের! আগে গাছের নিচে খড় কুটো৷ জড় করে রেখেছিল। 
দলের লৌক শিকার নিয়ে ফিরতে চার-পাঁচজন নারী ছুটে গেল 
সেদিকে । পুরুষদের কাধ থেকে শিকার কর! পশু নামিয়ে নিল। 
ধারাল ছুরি দিয়ে তার পেটটা চিরে ফেলল। নাড়ী-ভুড়ী বার করল। 
চামড়াটাকে টেনে নামাল তার অঙ্গ থেকে । তারপর সমস্বরে গীত 
করতে করতে তার৷ পশুটির চার পা একত্র করে গাছের ডালে লতা 
দিয়ে বাধল। খড় কুটোয় আগুণ ধরাল মাংসকে পুড়িয়ে নরম এবং 
স্থত্বাহু করার জন্য ৷ পুরুষেরা, নারীরা; শিশুরা, বৃদ্ধের নকলে খাওয়ার 
লোভে আগুনকে ঘিরে ববল। আর নান! রকম শিকার মারার গল্প 
চলল | সে গল্প যেমন লোমহর্ষক তেমনি রোমাঞ্চকর | কথায় কথায় 
সে গল্পে পূর্ব-পুরুষদের প্রমঙ্গ টানা হত। পূর্বপুরুষ নিয়ে এরকম বু 
গল্প শুনেছে কশ্যপ । সব গল্প মনে নেই তার। তবে অনেক গল্প তার 
বালক মনকে ছু"য়ে নানাবিধ প্রশ্ন জাগায় । এরকম একটি গল্প তার 
মানস নয়নে অকন্মাৎ ভেসে উঠল । 

আদিপুরুষের নাম ছিল পরশুরাম। প্রথমে কি নাম ছিল কেউ 
জানে না। পরে এ নামে পরিচিত হয়েছিল। তার একটা অদ্ভুত 
গল্প আছে। লোকের মুখে মুখে সে গল্প চলে আসছে দীর্বকাল। খোলা 
আকাশের তলায় বৃষ্টিতে ভিজে রোদে পুড়ে, বন পশুর সঙ্গে লড়াই 
করে শরীরট। হয়েছিল ইস্পাতের মত। পশুর মত বনে জঙ্গলে ঘুরে 
দুরে জীবন কাটাতে তার পছন্দ নয়। মনে তার প্রশ্ন, একট! ছোট্ট 
পাখিও গাছের কোটরে গর্ত করে তার নিরাপদ বাসস্থান তৈরী করে । 
খড়-কুট দিয়ে মজবুত ঘর বানায় | ইতর প্রাণীও মাটি খু'ড়ে তাদের 
নিরাপদ আশ্রয় গড়ে তোলে । তা-হলে মানুষই-বা পারুৰে ন৷ 
কেন, তার নিরাপদ বাসস্থান তৈরী করতে? কেন? এই প্রশ্নে 
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আকুল হল তার মন। একদিন উপ্চু পাহাড়ের সমতল স্থানে গাছের 
ডাল পাতা দিয়ে তৈরী করল তার প্রথম কুঁড়ে। মানুষের সেই আদি 
বাসগৃহ নির্মাণের কৌশল তাকে গোষ্ঠীর অধিপতি করেছিল । 

পরশুরাম সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানুষ । ভিন্ন ধাতুতে তৈরী। আর 
পঁচজনের মত নয় সে। জীবনের গতানুগতিকত। তার পছন্দ নয়। 
মাঝে মাঝে সে ভাবে বনের পশুর চেয়ে মানুষের সাহস, শক্তি, 
আক্রমণের ক্ষিপ্রত।, চলার গতি, সতর্কতা অনেক কম । তবু তার মধ্যে 
একটা অতিরিক্ত কিছু আছে । কিন্তু সে বস্ত কি? বনের একট। হিংস্র 
পশুকে ঘায়েল করার শক্তি কোন হ্বল বন্য পশুর নেই। পশুদের 
তুলনায় মানুষ ছুর্বল হয়েও কিন্তু হিংস্র পশুকে বধ করতে পারে, 
কখতে পারে তার হিংএ আক্রমণ | কিন্তু কোন বন্য ছুবল প্রাণীর 
আত্মরক্ষায় সে শক্তি নেই। কেন? কেন পারে না সে আক্রমণ- 
কারীর অন্তরে ভয় জাগাতে? কেন? এই একটি প্রশ্ন দিনের পর 
দিন তার চিত্তদদেশে আলোড়িত হতে থাকে । কাকতালীযভাবে এক 
দিন উপলব্ধি করল তার বুদ্ধি আর কৌশল গ্রহণের শক্তিকে । সেও 
এক অদ্ভুত গল্প 1৮ 

পরশুরাম তার বিশাল শরীর নিয়ে পাহাড়ী রাস্তা দরে কুটীরে 
ফিরছিল। হঠাৎ একটি খক্ষ অতঞ্কিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর । 
আরম্ত হল উভয়ের প্রচণ্ড ধ্বস্তাধ্বস্তি। পরশুরামের দানবীয় হাতের 
মার খেয়ে খক্ষ যখন পলায়মান তখন ভ্রুদ্ধ প্রতিহিংসাপরায়ণ 
আদিমানব ভূমিতে পড়ে থাক৷ অদ্ভূত আকৃতির একটি স্'চলো, ধারালে। 
চ্যাপ্টা পাথর টুকরে। প্রচণ্ড জোরে তার পৃষ্ঠে আঘাত করল। খক্ষের 
লোমশ দেহ বিদীর্ণ করে সে পাথরখণ্ড তার শরীরের মধ্যে অনেকথানি 
ঢুকে গেল। মরণ আর্তনাদ করে খক্ষ লুটিয়ে পড়ল সেখানে । ফিন্কি 
দিয়ে রূক্ত ছুটল তার ক্ষত থেকে। বিশাল জন্তটা মাটিতে পড়ে 
অসহায়ের মত হাত পা খিচতে লাগল । ধীরে অবশ হয়ে এল তার 
দেহ। তারপর চিরকালের মত স্তব্ধ হয়ে গেল। 

এরকম একটা অন্তত ঘটনায় আশ্চর্য হল পরশুরাম | খক্ষের 
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দেহে বেঁধানো পাথর খণগ্ুটি হাতে নিয়ে সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল 
অনেকক্ষণ । প্রস্তর খণ্ডটি সাধারণ পাথরের মত গোলাকৃতি ও 
ডিম্বাকৃতি নয়। তার অগ্রভাগ চ্যাপ্টা সচলে এবং ছুই পাশের 
কিনারায় ধার। এরকম প্রস্তর সে আগে দেখেনি কখনও । তাই। 
কৌতৃহলী হয়ে সে তার দারে আঙ্ল বুলিয়ে পরথ করতে লাগল । 
আর কি ণকটা অস্পষ্ট উপলদ্ধি তার মস্তিক্ষের মধো পাক খেতে 
লাগল | হঠাৎ তার হাতের তালু রক্তে রাঙ1 হয়ে যেতে দেখল | 
পাথরের পারেই যে হাত কেটেছে তার সে বিষয় নিঃসন্দেহ হল। 
তারপর কি “ভবে, এ চ্যাপ্টা পাথর টকরো দিয়ে সজোরে আঘাত 
করল একটি বুক্ষ শাখায় । অমনি শাখাটি কাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হল। 
বিস্মযে আনন্দে দুই চোখ তার চকচক করে উঠল। বিধাতা তার 
হাতে ণ “কান, দুর্লভ রত্ব তুলে দিল? স্বপ্ন সফলের হাতিয়ার তার 
হাতে । কোন অগ্রগতির আর বাপ" তার রইল না । থাকলেও 
তার মানার প্রয়োজন ছিল না। হিন্ত্র পশুর বর্বর 
আক্রমণের মুখোমুখি হওয়ার শক্তি ও সাহস দিল এই অস্ত্র। 
আত্মপ্রতায় ও আত্মশক্তি অনেক বেড়ে গল তার। বসতি নির্মাণের 
পথে জঙ্গল তাহলে আর বাধা নয়। এখন সে মুক্ত, স্বাধীন। 
পৃথিবীর কোন শক্তিই তাকে বশে রাখতে পারবে না! । সে ছার, 
ছুরম্থ। অপ্রতিহত তার গতি । এই অস্ত্রেই হয়ত একদিন মানুষকে 
পৃথিবীর অধীশ্বর করবে বলে তার প্রত্যয় জল্মাল। দিন থাকবে 
নাসে। কিন্তু তার আবিস্কৃত অস্ত্র থাকবে | এর স্পর্মে রক্ত ঝরে । 
' যেকোন বস্কু টরকরে। টকরো হয় । তাই এর নাম সে দিল “পরশ? । 
তারপর থেকে, পরশু হাতে এগিয়ে এল আদি মানুষের বংশধর | 
ধন কেটে বসত নির্মাণ করে এগিয়ে চলল সামনের দিকে । সেদিন 
থেকেই তা “পরশুরাম” নামটা চলে আসছে । 

মানুষের সভ্যত৷ অগ্রগতি তার পূর্বপুকষেরা কতদূর এগিয়ে দিয়েছে 
তার কথা মনে হল। ছবির মত সাজানো এই দেশটাকে দেখলে 
কশ্যপের বুকের মধ্যে কষ্ট হয় । নিজেকে তার বড় দীন মনে হল। হীন- 


৩৮ 


মন্যতার জ্বালায় জলতে লাগল বুক। বিধাতাকে তার নিষ্ঠুর একচোখ। 
মনে হল। এদেশের মানুষের জীবনে “কোন কিছুর অভাব নেই। 
প্রকৃতি রাজরাণী হয়ে যেন তার এখ্বধ্যের ভাগ্ডার খুলে দিয়েছে । 
মানুষের সুখ, সমৃদ্ধি, শান্তি, উন্নতি যেন উথলে পড়ছে এখানে | 
কঠোর সংগ্রাম করে বাঁচতে হয় না এখানকার মানুষদের | এ 
মানুষ সখী ।-_এই উপলব্ধি এবং অভিজ্ঞতায় তার বুক জ্বালা করে। 
অনুভূতির মধ্যে অগ্নিশিখার প্রদাহ । এই অনুভব নতুন তার। এর 
অব্যক্ত অভিব্যক্তির সঙ্গে তার জীবনের কোন ঘটনার মিল নেই। 
তবে অ'দতির সঙ্গে অন্ত পুকষের মেলামেশ! এবং কথা বলার সময় 
তার তস্তরের অনুপ একট। গ্রদাহ হত। কিন্ত তার ব্যাথ্া। সে করতে 
পারত ন।। তবে বুঝতে পারত সে, এ বাক্তিকে সন করতে পারছে 
না। তাকে কেন্দ্র করে বুকের মধ্যে একটা ঝড় উঠেছিল। কাটার 
মত কি একটা খচ. খচ. করে বিধছে, বিশ্মায়ের ভেতর অনুভব 
করেছিল, একট। চকিত বিদ্ধ ব্যথ।র সঙ্গে হারানোর আশংকায় মন 
উতলা হয়ে পড়েছে। ছুর্জর (ক্লাধে তখন তাকে দলে পিষে একেবারে 
নিশ্চিহ্ন করে দিতে ইচ্ছে হত। মনের এই প্রতিক্রিয়ার মধ্যে 
বিরোধ ও সংঘষের একট। ভাব অবশাই ছিল। স্ৃতরাং একে প্রতি- 
দ্ন্বিতাই বলা ঠিক। অনুভূতির ঠিক নামকরণ করতে পারার হর্ষে 
তার চিত্ত আপ্লুত হল। পরক্ষণেই ভাবল, প্রাণের যে যন্ত্রণা ক্রিয়াশীল 
এবং নানাবিধ অনুভূতির মিশ্রণে জটিল ও প্রতিহিংসাপরায়ণ তা হল 
ঈর্ষা । ঈর্ষা মানুষের প্রকৃতি । অন্যের ভাল দেখলে মনে যে অভাৰ 
জাগে, যে শুন্ততার শ্ব্টি হয় তাই থেকে ঈর্ধার জন্ম । সিদ্ধু উপত্যকার 
সমৃদ্ধি এবং লোকজনকেও উন্ন 5 মানের জীবন যাপন দেখে তার অন্তরে 
অনুরূপ অভাব এবং শৃহ্ততাখের জাগল। তাদের সৌভাগ্য তাগ্প মনে 
ঈর্যার আগুন জ্বালল তাই, বুকের মধ্য আক্ষেপের কষ্ট চিন্চিন্‌ 
করতে লাগল । 

কশ্যপ নিজের মনের জিজ্ঞাসায় কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
নিজের আজ্ান্তে নিজেকে আবিষ্কার করতে গিয়ে আর এক ঘটম! তার 
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মনের ওপর ছায়াপাত করল । জীবস্ত এবং চিত্রবং হল। সে হল 
তাদের আর এক পূর্বপুকষের অক্ষয় কীস্তি। 

পরশুরামের একাদশ পুকষ হলেন মন্ত্র । তার সময়ে যাযাবর 
জীবনের অবসান হয়েছে । সন্তান সন্ভতির সংখ্যা বেড়ে এ পরিবার 
হয়েছে আরে। বড়। দিকে দিকে মানুষ বাসভূমি নির্মান করছে। 
নবোছ্যমে প্রকৃতির দেয়! মাটিতে তার। বীজ ছড়িয়ে কৃষিকাজ করছে । 
নিরীহ তৃণভোজী বন্য পশুদের ধরে তারা গৃহে পালন করছে। 
প্রতিপালক প্রকৃতিকে কৃতজ্ঞতা জানানোর জন্তে দেবগ্কানে প্রকৃতির 
পূজী করছে। দেবতার তৃপ্তি ও সন্তষ্টির জন্যে অগ্রিকুণ্ডে হবি এবং 
মাংস আহুতি দেওয়া হচ্ছে। যাযাবর থেকে তারা আশ্রমবাসী 
হচ্ছে । ঠিক এই রকম একটা! সময় একাদশ মন্ুর আবির্ভাব | 

নারীকে নিয়ে তখন কোন্দল আরন্ত হয়েছে পরিবারের মধ্য | 
যাযাবর জীবনে খুব কম সংখ্যক নারী নিয়ে পথে ঘ্বুরত তার! । নারীর 
সংখ্যা পুকষের চেয়ে কম বলে কতিপয় নারীকেই পরিবারের সমস্ত 
পুক্ষকে বরণ করতে হত। সেজন্য পরিবারের মধ্যে বিবাদ লেগে 
থাকত। এই অবস্থার অবসানের জন্য একজন শক্তিশালী পুকষের 
নিষন্ত্রণাধীনে আন! হল গোট। পরিবারকে | সে হল গোষ্ঠীর অধিপতি 
বা পরিবারের প্রধান । তার উপাধি হল মন্ু। এই মন্থুরাই তৈরী 
করেছে নানাবিধ প্রথা এবং রীতি নীতি । কিন্তু একাদশ মনু ছিল 
অন্যদের থেকে স্বতন্ত্র । বাল্য থেকেই সে চিন্তাশীল । সব কিছু 
গভীর করে অনুভব করে । 

আদি মানুষের বংশধর মানব পরিবারকে আরে বৃহৎ এবং 
বহুজনের সমাজ করার জন্য সে চাইল বংশ বিস্তার । পৃথিবীর ভাণ্ডার 
অফর়স্ত। অসীম তার ভূখণ্ড । এর ভোগের জন্য চাই অসখ্য 
মানব চাই বংশ বিস্তার । চাই সম্তান। সন্তান আনতে দরকার 
স্্রীলোকের এবং পুরুষের । কিন্তু কোথায় অত নর-নারী? তাই 
নর-নারীর মিলন ছিল অবাধ ।' ভ্রাতা-ভম্নী মাতা-পুত্র, পিতা-পুত্রী 
মিথুনে কোন দ্বিধা ছিল না। জন্ম দেবার জগ্যে বিধাতা স্থপতি করেছেন 
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তাদের । সন্তান প্রজননই তাদের একমাত্র কাজ। এই বোধ 
ব্যাভিচারের দোষে এবং গ্লানিতে কখনও কলংকিত করেনি তাদের । 
তাই মিথুনে আসক্ত তারা । মিথুন হল স্থষ্টি। এইভাবেই মানুষের 
বংশধারা বেড়ে বিরাট হল। কিন্তু একদিন মন্থুর মনে প্রথম গ্রানি 
জন্মাল। নিজেকে সে প্রশ্ন করল £ 

“ একই রূক্তে দেহ গড়া, একই পিতামাতা । 

তবু বরিতে হবে পত্বীৰপে ভগ্মী শতরূপায় ? 

ভ্রাতা ভগ্নী পরম্পরে হবে শযা। সহচর ? 

এ কোন নিয়ম বিশ্ববিধাতার ? 

সংকোচ লজ্জা সব ত্যজি তবু এ মিথুন !! 

শ্ষির কারণে শুধু এই আচরণ ? 

জননী বলিয়। ডাকিৰ কাহারে ? 

কাহাকে বসাইব মাতার আসনে? 

হাহাকার করি উঠে মন্তুর অন্তর | 

মানুষ নামের কলংক দৈব বিড়ম্বনা ₹_ 

কেমনে সহ্য করি এই অনাচার--স্প্তির লাগিয়! ! 

ভূতলে বসিল মন্তু, গণ্ড বেয়ে ঝরে আখিজল । 

মর্মের অসন্তোষ তীক্ষশ্থরে আর্তনাদ করে উঠে 

করিন্ু শপথ-_নরনারীর এই মিথুন লাগিয়া 

সমাজে আনিব বিধি বদ্ধ বিবাহনুষ্ঠান 

আমি নিজে সমাজের বিধান রচিব | 

দেহে দেহে শিরায় শির।য় 

এক রক্ত যেথা বয়ে যায় 

তার! কভু হইবে না প্রেমের মিথুন 1” 

তাহলে অন্ত গোত্র কিংবা বংশের ছেলেমেয়ে পাৰে কোথায় ? 

তাই, বিবাহ হল আপন বংশধারার মধ্যেই | দূর সম্পর্কের ভাই- 
বোন, খুল্পতাত মাতুল এবং নাতি নাতনীর সম্পর্কের মধ্যে । কিন্তু 
তাদের কেউ এক পিতামাতার সন্তান হবে না কখনও । এভাবেই 
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বু দম্পতির শ্ছষ্টি হল। এদের সম্ভান সম্ভতির ধারায় সেই মানব 
বংশ বিস্তার হয়ে চলল। যত লোক বাড়ল, তত মানুষ জঙ্গল কেটে 
নতুন বসতি স্থাপন করল, বিভিন্ন মানব গোষ্ঠীর শাখা প্রশাখা 
ছড়াতে লাগলে | মানুষের সমাজ বিস্তৃত হল। রীতি নীতি নির্ধারিত 
হল। মনু হল সেই সমাজের প্রথম নেতা | তাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
মানুষের পর্বপুক্ষ মন্ুর নামানুসারে নিজেদের পরিচয় দিল 'মনুধ্যু 
বলে। মনু থেকে সমাজও সভাতার পরিকল্পন। ও প্রতিষ্ঠা__তাই 
তার। হল ম|নব। সিম্ধুর এ সভ্যতা কোন মন্থুর স্থষ্টি ? 

মনের এক অতলান্ত জিজ্ঞাসা নিঘে কশ্ঠপ দূরের দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে বসে থাকে | নতদ্ুর দৃষ্টি যায ততদূর পর্যন্ত দেখছিল । 
পাহাডের ঢালু অশ যেখানে দিগন্তের বুকে মিশেছে ৬প কে।ল ঘেষে 
আকারব্বাক৷ নদী চলে গেছে । সৈকতে বিছানে৷ সোনালী বালি পড়ন্ত 
রোদের আলোয় তকৃতকৃ, ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। কষেকদিন আগে এখানেই 
সে মৃছিত হযে পডেছিল। এখনও হযত বালিতে পাষের চিহ্ন রয়েছে 
তার। এদেশ এ মাটি তার মন ছু"য়েছে। জীবনের এক পরম 
স্পর্শের জন্ত বিধাতার ইচ্ছায় সে এখানে এসেছে--এই প্রত্যয় 
এখন দৃঢ হল তার মনে। বিধাতা তাকে শুন্য হাতে ফিরিয়ে দেবে 
না বলেই দিতির মত এক মিষ্টি মেয়ের প্রেম, সেবা, বত্ব সে পেয়েছে। 
তার নিঃসঙ্গ জীবনের বোঝা হান্ধা! হয়ে গেছে তার জন্যে । জীবনের 
বিপর্যয়কে সয়ে নেবার জোর এনে দিষেছে মনে । তার কল্যাণেই ফিরে 
পেয়েছে জীবন, দিতিই তার মন, প্রাণ সব। নিজের অজান্তেই তাকে 
খুব ভালবেসে ফেলেছে । তার নিভৃত মনের প্রেম এই শান্ত নির্জন 
প্রকৃতির বপগাজ্ো রূস ও বর্ণের পশরা মেলে দিয়েছে । খুশিতে ঝলমল 
করে মন। দেহ সতেজ হয়ে উঠে । অন্তর ভর। ভাল লাগার প্রশান্তি 
নিয়ে সে উঠে দাড়ায় । দেহের শিরায় শিরায় রক্তের মৃদ্ব গুঞরণ | 
বাতাসে ফুলের সৌরভ । মনে মধুর আবেশ । পাখী ভাকা বিকেল, 
পড়জ্ত রোদের হলুদ রাঙানো আলোর বনভূমি কেমন যেন একটা ঝড় 
তোলে কশ্পের মনে । 
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ভাষাহীন এক অনুভূতির তাড়নায় সে দিতিকে খু'জতে লাগল। 
ঘুরতে ঘুরতে সে এল এক পাহাড় গুহার কাছে! এদিকট। কখনও 
আসেনি সে। শারীরিক অক্ষমতার জন্যে পাহাড়টা আজও তার ভাল 
করে সব ঘুরে দেখা হয়নি । পাহাড়ের উচু-নিচু অসমতল গা বেয়ে 
লাফিয়ে চলতে চলতে মে একট! বেশ উত্তেজনা এবং মজা অনুভব 
করছিল। এমনি করে চলার পথের বাধাগুলে। সে এক একট! করে 
ডিঙোবে । কোন বাপাকেই বাপ বলে মানবে না। এ পাহাড়ী 
ঝর্ণার মত দুরস্ত, উদ্দাম তার গতি। এই মু্রপ্তে কশ্যপ নিজেকে নতুন 
করে অনুভব করে । তার চোখের উপর ভেসে ওঠে এদের সমৃদ্ধি; 
এশবর্ষ। পুথিবীর সাজানে। গোছানে। একটি সংসার । এখানে কোন 
কিছুর অভাব রাখেনি প্রকৃতি । মানুষকে খাচ্ের জন্য বনের পশুর 
ভরসায় থাকতে হয় ন।। পশু পালনের জনা তৃণভূমির অভাব নেই । 
সবুজ শ্যামলে ভরে আছে ধরা । যত দেখছে তত বেশী লাগছে 
চোখে । বুকের ভেতর অতৃপ্তির স্বর ভরে ওঠে । পবতরাজোর 
মত ওর অতলে নীরব মৌন একটি সত্তা! হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে 
উঠে। এক নতুন অনুভূতিতে তার মন রোমাঞ্চিত হয়। এদেশ; 
এ মাটির আম্াণ সমস্ত দেহ মন দিয়ে সে শুধু গ্রহণ করেনি, 
এর বায়ু তার জীবন দিয়েছে, জল তৃষ্ণা! মিটিয়েছে, মাটি আশ্রয় দিয়েছে, 
বনের ফলমূল তার প্রাণ বীচিয়েছে। ন্ুতরাং এ দেশ এ মাটির উপর 
তার অধিকার জন্মেছে । কিন্তু সে অধিকার মানবে কে? কি করেই 
ব। পাবে তার স্বামিত্ব ? হঠাৎ মনের মধ্যে কামনার আগুন জলে । 
কশ্ঠপের চাহনি বদলে যায় । বুকের ভেতর একটা অসাড় ভাব জেগে 
ওঠে। যন্ত্রণায় চিন চিন করে সার! শরীর । পাহাড়ের বনে বনে ঝড় 
উঠেছে। উতরোল ঝড় । ঝড় কশ্যপের বুকে ৷ দূরে পাহাড়ী ঝর্ণার 
গর্জন শোনা যাচ্ছে। কশ্যপের শুন্য বুকে সেই শব পাজরে ঘা! খেয়ে 
যেন অষ্টহাস্ত করে ওঠে । 

হঠাৎ থমকে দীড়াল কশ্যপ । নিবিষ্টমনে পাহাড় গায়ে ছৰি আকছে 
দিতি | ছুই চোখ তার ছবির উপর স্থির | মনে হল, সে যেন ধ্যান করছে । 
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অবাক চোখে রেখাচিত্রের দিকে তাকিয়ে ছিল কশ্যপ। চোখে 
তার মুগ্ধতা! । বুকে সিম্ধুর কল্লোল । একি দেখছে সে? বন্ুকাল আগে 
সে নিজেকে দেখেছিল হ্রদের স্বচ্ছ জলে । নিজেকে দেখা এবং অনুভব 
করার অনাস্বাদিত তৃপ্চি ও স্তথখের উল্লাসে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল সে। 
জলের ছ।য়ায় নিজেকে তন্ন তন্ন করে খেশাজে সে। নানারূপ অঙ্গভঙ্গী 
করে সে নিজের ছায়। দেখে । তারপর থেকে এক অদ্ভুত দেখার নেশায় 
সে বহুবার গেছে সেই হৃদের ধারে । দিতির অস্কিত রেখাচিত্রের সঙ্গে 
তার অবয়বের প্রতিকৃতির আশ্চর্য মিল । মিল নিশ্চয়ই চোখের, ঠোটের, 
হাসির, মুখের আকুতির | পুকষটির পেশীবহুল দেহের সবল বলিষ্ঠতা, 
তার দৃপ্তুভঙ্গী, অনবগ্য আখি, উন্নত নাসিক।, প্রশস্ত ললাট, প্রশান্ত 
মুখগ্রীর মধ্যে এমন একট। চন্বক আকর্ষণ আছে যে সেদিকে ন৷ তাকিয়ে 
থাক! যায় না। 

কণ্ঠপের ছুই চোখের দৃষ্টি স্থির । তন্ময় হয়ে সে নিজের রূপ এবং 
আকৃতি দেখছিল ছবির রেখায়। আর কেমন একটা ভাল লাগার মুগ্ধ 
আবেশে তার চাহনি বিভোর হয়ে যায়। ছবির মধ্যে কশ্যপ শুধু 
নিজেকে দেখে না, আবিষ্কার করে। তদের জলে সবল দেহের পৌরুষ 
কঠিন নির্ভয়রূপ তার দৃঢ়তা, তেজ, দৃপ্ত ব্যক্তিত্ব এসব অতিরিক্ত কিছু 
দেখতে পাইনি । ছবির রেখায় আজ প্রথম অনুভব করল তাকে । 
বিস্ময় লাগে কশাপের । সত্তার গভীরে, রক্তের স্পন্দনে সে অনুভৰ 
করে তার এই শক্তি এবং তেজকে। কিন্তু তাকে এমন করে 
রেখায় ফুটিয়ে তুলল দিতি কেমন করে? এ আশ্চর্য ক্ষমতা সে 
পেল কোথায়? বিধাত| দ্িতিকে একটা আলাদ। চোখ দিয়েছেন । 
সেই চোখে তাকে দেখেছে মে। পেশীবন্ছুল দেহের খাজে খণজে; টান। 
ভূুরুর নিচে দীপ্ত দুই আখির মণিতে, ওষ্ঠের রেখায়, ললাটের ভাজে; 
ঘাড় পর্ষস্ত ঢেউ খেলানে। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল এবং আকর্ণ বিস্তৃত 
হাসির সাংকেতিক রেখায় ফুটেছে তার বীরের রূপ । বিক্রম প্রকাশ 
করতে হাতে তার দীর্ঘ একটি ভল্ল দিয়েছে । কশ্যপ নিজের সম্পর্কে 
কৌতুক বোধ করল। 
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পাহাড় গায়ে আরে। অনেক অস্পষ্ট, মলিন ছবি তার চোখে পড়ল। 
এরকম অনেক অপরিণত আক। সে স্ুুমের দেশের পাহাড় গাত্রে দেখেছে। 
এগুলো খেয়াল বশে অনেককে আকতে দেখেছে । কিন্তু কি উদ্দেশ্যে 
যে সেগুলো আকে তা সে জানত ন।। জানার কোন কৌতুহলও বোধ 
করেনি । সেগুলি ছিল নিতান্তই মামুলি, সাধারণ । বেশির ভাগ 
বনের বিভিন্ন পশুর প্রতিকৃতি । কিংব! হিংস্র পশুবধের কোন ছবি । 
নিজের প্রতিকৃতির দিকে তাকিয়ে সে সবের অর্থ খুঁজে পেল আজ । 
চোখের উপর ভাসছে একট। ছবি | হিংএ সিংহকে বধ করার জন্য 
তার পূর্বপুরুষেরা ভল্প হাতে চতুপ্দিক থেকে তাকে ঘিরে ফেলেছে । 
আর একটি চিত্রে সিংহ্টির নিকপায় অসহায় ক্রোধের বন্য অভিব্যক্তি । 
অন্য একটি চিত্রে সিংহটি মানুষজনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । কিন্তু 
তার দেহ অসংখা ভল্পে বিদ্ধ হয়েছে। সিংহটি তখনি মরে গেছে, 
পূর্বপুকষেরাও এই পৃথিবী থেকে মুছে গেছে । কিন্তু তাদের এই চিত্র 
সাক্ষী হয়ে আছে তাদের জীবনের | এক ন্থুদূর অতীত তার উত্তরা- 
ধিকারিদের চোখে জীবন্ত করে রাখার জন্তেই মানুষের এই চিত্র 
পরিকল্পনা | চিত্র চিরস্থায়ী করে রাখে সব কিছু । তা-হলে দিতিও 
তাকে চিরম্মরণীয় করে রাখার জন্যে পাহাড়ের গায়ে তাকে একেছে। 
দিতির ছবি জীবন্ত, স্পষ্ট । তার এমুন্তি কোন কালে মুছবে না। 
আগামীকালের মানুষের কাছে তার পরিচয় চিরস্থায়ী করে রাখার জন্য 
দিতি চিত্রলিপিতে কি সব লিখেছে । আনন্দে কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল 
কশ্যপের বুক | খুশীর আবেশে শরীর চঞ্চল হল। মন হল অস্থির 
দেহের কোষে কোষে অস্বস্তিকর অনুভূতির যন্ত্রণা । নিজেকে বশে 
রাখা কঠিন হল কশ্যপের | 

দিতির কাধ স্পর্শ করে সে অস্ফুট স্বরে ডাকল £ দিতি। 

তপ্ত হাতের হঠাৎ ছোয়ায় দিতির শরীর কেপে গেল। কশ্যপের 
কণ্ন্বরে তার চমক ভাঙল। অঙ্কনের উপর দৃষ্টি স্থির রেখে বলল £ 
প্রিয়তম । 

কশ্যপের হাত ছিল দিতির কীধে। প্রতিচ্ছবি সম্পর্কে কৌতুহল 
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প্রকাশ করতে কেমন যেন লজ্জা জাগল তার। কথ বলার সময় 
একট। সংকোচভাব প্রকাশ পেল তার গলায়। জিগ্যেস করল £ 
এ কার ছবি আকছ তুমি ? 

অকম্পিত কণ্ঠে নিলিপ্তভাবে বলল £ আমার দেবতার | 

কশাপের চোথে বিন্ময়। দিতি তাকে এত ভালবাসে ? -তবু 
প্রেমিকের সংশয় তার মনে । ঠোটের কুলে টেপা কৌতুক হাসি। 
বললঃ নমেকে? কোথায় থাকে ? 

জানিন। কে সেঃ? আমার মনেতেই তার বাস। 

হেয়ালী থাক। স্পষ্ট করে বল। 

অস্পষ্ট হওয়ার মত কোন কথাই বলিনি । 

তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন।। 

বোঝার চেষ্ঠা করছ কি? 

এ কথ। কেন বলছ! আমি তোমাপ আশ্রিত। অনুগত বান্ধব । 

বিধাতার দূত তুশি। 

উত্তর দেবার মত কথ। যোগাল ন। কশ্যপের । অনেকক্ষণ নিকন্তর 
খাকার পর |চত্র সম্পর্কে পুনরায় কৌতৃহল প্রকাশ করল। ভ্রান্ত 
বস্ময়ে জিগ্যেস করল £ তোমার আক চিত্রের পাশে আকা ছবিগুলি 
কার? কে এ্কেছে এ অদ্ভুত মানুষটিকে ? 

অভিমানে দিতির কণ্ঠস্বর ভারী হল। বলল; জানি না। 
পুবপুরুষদের কেড হয়ত একেছে। 

দিতির ছুহ চোখে অসহায় বিস্মঘন। বুকে গভীর হতাশার ঘন 
নিঃশ্বাস । ভাউ। ভাঙ। স্বরে বলল £ আমাৰ মত কোন অভাগিনী 
হগনত একেছে। চোখে দেখার তৃষা, কাছে পাওয়ার সাধ মেটাতে-_ 

কখ| তার আটকে যায়। কণস্বরে তার অসহায় বেদনার আভাস। 
কশ্যপের স্বরে বিশ্ময়ের স্থুর। তুম নিজেকে অভাগিনী বলছ কেন ? 
তোমার কিসের হুঃখ ? 

মুহুর্তে দিতির চোখের চাহনি বদলে যায়। চোখ ছলছলিয়ে 
উঠে। এক তাবত্র অভিমানে গলার স্বর আচ্ছন্ন। বলল £ আমার 
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চিত্রের কোন অর্থ হয় না। এসব আকি কেন? কি জন্য করি? 
কিছু জানি না। মানুষ একট! কিছু নিয়ে থাকতে ভালবাসে । 
নানাভাবে তার অবলম্বন খোজে । আমিও খুঁজি চিত্রের মধ্যে। 
কিন্ত পেলাম কৈ? 

ঝটিতি উঠে দাড়াল দিতি । কশাপের বুক ঘেষে সে দাড়াল। 
জিজ্ঞাস। নিবিড় দৃষ্টি ওর ছুই চোখে । মুখখান। এগিয়ে ধরে কশ্যপের 
চোখের উপর । থুত্‌নিতে হাত দিয়ে বলল £ সোজ। তাকাও আমার 
দিকে | দ্যা, আমার মনিতে তোমার মুখ । তারপর; তাকাও ওই 
চিত্রের দিকে । বল? কে, ওই রেখার বাধনে বন্দী মানব? বল? 
টুপ করে থেক না। চুপ করে থাকলে আমার উত্তর পাব ন। | 

দিতির জিজ্ঞাসায় ব্যাকুল বেদনা ও আন্তি। অন্ুসন্ধিংস তীব্র । 
একট। প্রচ্ছন্ন উদ্বেগও প্রকাশ পেল । 

দিতির ঘন সান্ধ্য কশ্যপের পুকষ শরীরের প্রতিটি অঙ্গে ছুরস্ত এক 
উত্তাপ জাগাল। নান। সংকোচ এবং বাধা নিচে চাপা পড়! রক্তের 
বাকদে যেন আগুন লাগল । নিজের অজান্তে সে দিতির মুখখান! ছুই 
হাতে করে তার কৌতুক দৃষ্টির সামনে তুলে ধরল। প্রেমানুভবের 
তীত্রতায় /চোথ তার জ্বলজ্বল করছিল। কিন্ত কেমন একটা সহিষ্ণুতা 
ওকে পীড়া দিচ্ছিল। গভীর সুখকর একটা অনুভূতির মধ্যে হারিয়ে 
যেতে যেতে সে বলল £ দিতি তুমি এক আশ্র্য সুন্দর নারী। কি 
অদ্তুত তোমার ক্ষমতা । সামান্য কয়েকটা রেখায় আমাকে আকলে 
অনুপম করে। নিরুপম। তুমি। তোমাকে পেয়ে ধন্য আমি। 
মাথক আমার জন্ম। 

কশ্যপের মাথা নুইয়ে এসেছিল দিতির গালের উপর। দিতিও 
কি এক গভীর আবেশের মধ্যে ডুবে গিয়ে তার গল। জড়িয়ে ধরেছিল । 
কশ্যপ তার ঠোট স্পর্শ করেছিল। সেই স্পর্শ চুম্বনে অনভিজ্ঞ দিতির 
অনুভূতিতে ব্বর্গায়ন্থখের আবেশ আনল । কশ্যপের আবেগ তীব্রতায় 
সেও আত্মহার! । ছুই হাতে চেপে ধরল বুকে । তারপর স্ুভৌল স্তনের 
উপর তার লোমশ বক্ষ স্থাপন করে একটু একটু করে চাপ দিতে 
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লাগল দিতি। আগ্রাসী তৃষ্ণার চুমুকে নিজেকে সম্পূর্ণ করে দান 
করার স্থখে সে হারিয়ে যাচ্ছিল। তার চৈতন্য আচ্ছন্ন হল। সুখের 
উষ্ণতা দপ. দপ. করছিল । তবু, একটা লজ্জায় আড়ষ্ট এবং শক্ত হয়ে 
থাকে তার শরীর । কশ্যপের প্রবল ইচ্ছাশক্তি বাধ! দেবার মত শক্তি 
ছিলনা তার, তখাপি একট। প্রবল লজ্জায় তার মুখ রাঙা হয়ে গেল। 
বুকের কাছে মুখ লুকিয়ে মু আপত্তি জানাল । বলল? না, না; 
আমি পারি না । লক্ষ্মীটি-_ 

তারপর এক ভাষাহীন স্তন্ধতার মধ্যে জনের নিঃশ্বাসের সংঘাতে 
সঘন শব্দ পাতার মর্মর ধ্বনির মত বাজছিল। 


॥ তিন ॥ 


চতুর্দিক স্তব্ধ নীরব । মন্দিরে বেজে উঠে পুজার ঘন্টা। দিতির 
অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ দূর দিগন্তে _পাহাড়চুড়ায়। এক অব্যক্ত অনুভূতির 
পুলক চাঞ্চল্য জাগায় দেহের প্রতি শোণিতকণিকায়। যৌবনের 
আবেশে বিভোর তার মন। আপন মনে হাসে, বিড়বিড় করে 
কথা বলে। প্রজাপতির মত রডীন বসন উড়িয়ে চঞ্চল ছন্দে ঘুরে 
বেড়ায় প্রাসাদের ছাদে, অলিন্দে, কুর্জে। কশ্যপের পৌকষ স্পর্শ 
একটা অসাধারণ আলোড়ন এনে দিল জীবনচিন্তায়। চলার ছন্দে 
আনল একটি স্মরচ্ছন্দ। যৌবনন্ময় অন্তরে জেগে আছে এক মধুর 
স্মৃতি, আর কশ্যপের যৌবনদীপ্ত অনিন্দ্যসুন্দর মুখশ্রী-ও লাবণ্য। 
বুকের ধক্‌ ধক্‌ শব্দে তার মৃদক্গনিনাদিত ক্ধ্বনি অণুর্পণিত হয় । 

দিতি, দেবতা বল ন! আমায় । আমি দেবতা নই। পৃথিবীর অন্য এক 
প্রান্তের মানুষ । তোমার মতই রক্ত মাংসের মানুষ। আমার ক্ষুধা, 
তৃষণ আছে, কামনা-বাসনা, প্রেম মত্ততা আছে । আমি এই পৃথধিবীরই 
মানুষ । তুমি আমার কামনার ধন। জীবন পথের দিশারী । তোমাকে 
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আমার ভীষণ প্রয়োজন । তাই'ত দেবতা পাঠিয়েছে তোমাকে । তুমি 
ঈশ্বরের দান। আমাকে অনুগ্রহ কর, কপ! কর। বিদেশী বলে ত্যাগ 
কর ন।। বরণ করে আমাকে কৃতার্থ কর । 

বিভ্রান্ত বিন্ময়ে আচ্ছন্ন গলায় দিতি অস্ফুট স্বরে প্রশ্ন করল ঃ 
ঈশ্বর কে? কোথায় তার বাল? 

কশ্যপের প্রেমমুগ্ধ ছুই নয়নে কিসের তন্ময়তা । কেমন একটি 
আচ্ছন্ন ভাব । থমথমে মুখ । বিভোর চাহনিতে এন্দ্রজালিক আবেশ । 
দিতির যুদ্ধ ছুই নেত্রে মদির বিহ্বলতা । কশ্যপের মুখখানি নেমে 
এসেছে দিতির ঠোটের উপকূলে । আচ্ছন্ন গলায় দিতির প্রশ্নের 
উত্তরে বলল £ 

জলে স্থলে নভোমগ্লে তিনি আছেন। তার রহস্ত এবং অলীম 
বিম্ময় ক্ষমতা বিশ্বে পরিব্যপ্ত। প্রাকৃতিক শক্তির মধ্যেও আছেন; 
বস্তুর মধোও আছেন তিনি। স্যের তেজ, বায়ুর গতি, বঞ্ধার 
বিভীধিক! বজ্বের আতঙ্ক, বিছ্যতের ওজ্জবলা, অগ্নির সর্বগ্রাসী ক্ষুধা, 
বর্ষণের ছর্ভোগ, সমুদ্রের প্লাবন এই সব প্রাকৃতিক শক্তিগুলিকে আদিম 
পূর্বপুরুষের! স্থষ্টি কর্তার অসীম শক্তির অভিব্যক্তি বলে অনুভব করল। 
কৃঠার ভল্পও মুষলের মধোও অনুরূপ দানবীয় শক্তির ভয়ংকর ক্ষমতা 
প্রত্যক্ষ করল। বিশ্বে পরিব্যাপ্ত এই শক্তিকে দেবশক্তির অভিব্যক্তি 
বলে ভাবল। সেই অনুভূতিই রূপান্তরিত হল দেব কল্পনায় । 
প্রত্যেকটি প্রাকৃতিক শক্তিই ভিন্ন । প্রত্যেক শক্তি এক একটি স্বতন্ত্র 
সত্তা । তাদের ধর্ম-কর্, ইচ্ছা, অভিব্যক্তিও আলাদা । প্রাকৃতিক শক্তির 
এই রূহস্তের কোন ব্যাখ্যা তারা খুঁজে পেত না। প্রাকৃতিক শক্তিকে 
এশী শক্তির অভিব্যক্তি মনে করে; তারা, চন্দ্র; সূর্য আকাশ, জল, বায়ুর 
পৃথক মৃত্তি কল্পনা করে তাকে পুজা করতে লাগল । আদিম পূর্বপুরুষের 
প্রাণবন্ত কল্পনায় দেবত। ছিল প্রাকৃতিক শক্তির প্রতীক । সেই আদিম 
অনুভূতিই আমরা পেয়েছি উত্তরাধকার স্ৃত্রে।' 

দিতি ! 

সহস। পিত। প্রাচেতসের আহ্বানে ভেডে গেল চিন্তার তন্ময়তা । 
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সবিশ্ময়ে পিতার মুখপানে বোবা চাহনি মেলে স্সিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল । 

প্রাচেতস সন্সেহে কন্যার চিবুক স্পর্শ করে মুখখানি উ'চু করে তুলে 
ধরল তার চোখের উপর। মৃছ্ব কণ্ঠে বলল £ তোমার কি হয়েছে? 
তোমার নামে নান অভিযোগ শুনতে পাই। ছুমি নাকি আজকাল 
সবক্ষন নন্দন কাননে কাটাও | পরিচারিকাদের সঙ্গে নাও না । নিষিদ্ধ 
পাহাড়ে একা যাও। এ পাহাড়ে নাকি অদ্ভুত দর্শনের এক আশ্চর্য 
সুন্দর মানুষ থাকে । অনেকেই দেখেছে তাকে । তোমার জননী 
ওখানে যেতে তোমায় নিষেধ করেছে, তবু তার কথা শোননি তুমি 
লোকের সন্দেহ এবং অভিযোগের জবাব শুনতে তোমার কাছে এসেছি। 
যা শুনছি তাকি সব সত্য? স্বাধীনভাবে বনে জঙ্গলে একা একা 
ঘুরে বেড়ানো যে উচিত নয়, এট। বোঝার বয়স তোমার হয়েছে । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে এক। একা ফেরা যে ঠিক নয় একথাও বোঝ তুমি, 
তবু আমার স্েহ-দৌর্ববল্যের স্থযোগ নিয়ে তুমি তা করছ। দিন দিন 
অবাধ্য হুবিনীত হচ্ছ। কেন? 

সককণ বিহ্বল দৃষ্টিতে দিতি তাকিয়ে থাকে পিতার দিকে। 
তারপর বিনত্রন্থরে বলে__পিতা, তৃমি কি আমায় শুধু তিরস্কার করবে? 
অভিমানে দিতির চোখ ছলছলিয়ে উঠল। ঠোটের উপকূলে তার 
টেপা কান্না । 

প্রাচেতস অপ্রস্তত হল। মাতৃহীনা কন্যার বিগলিত অন্তরের 
গোপন অশ্রুপাতে তার পিতৃহ্ৃদয় বিচলিত হল। ব্যথায় চিন্‌ চিন্‌ 
করে উঠল। মুহুর্তে চোখের পাতায় একটা নিবিড়তা €নমে এল । 
অনেকটা আচ্ছন্নের মত সন্সেহে তাকে বুকে টেনে নিয়ে মস্তক আত্তাণ 
করল। পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে তার কষ্ট কিছুটা উপশম করবার 
চেষ্টা করল। পিতার স্সেহস্পর্শে শান্ত হল দিতি । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল তাদের । 

প্রাচেতসের কৌচকানে। ভূক সরল হয়ে এল। কণ্টস্বরও সহজ 
এবং স্বাভাবিক হল। গাট স্বরে বলল £ তুমি স্বাধীন হও কিন্তু ন্বৈরিণী 
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হয়ো না মা। সৎ হও কপটচারী হয়ো না। প্রাণাস্তেও মি্যাভাষী 
হবে না। বিস্মৃত হয়ো! ন। মনুষ্যত্ববোধ | 

বিপন্নের মত আর্তক্ঠে উচ্চারণ করল দিতি । একটা কষ্টুবিদ্ধ 
যন্ত্রণায় মুহূর্তে তার মুখের ভাব বদলে গেল। উদ্গত নিঃশ্বাস বুকে 
চেপে পিতার দিকে তাকাল । অপ্রস্তৃত ভাবে চোখের দৃষ্টি তৎক্ষণাৎ 
নামিয়ে নিল। একট। বিব্রত লজ্জা এবং গ্লানি চকিতে বিদ্ধ করল 
তাকে । পিতা তার বন্ধু সথ।। কোন কথা কোনদিন গোপন করেনি 
তাকে । আজ অনুভব করল পিতাকেও সব কথা খুলে বলা যায় 
না, সম্ভবও হয় না । পিতার কাছে সত্যকে গোপন রাখা এবং ছলন। 
করার ছুঃখ এত গভীরভাবে তার মনে বাজল যে, আচ্ছন্নের মত সে 
মাথা নাড়ছিল; আর মুখ দিয়ে একট “আঃ আঃ” আর্তরব একবার 
ক্ষীণন্রে বেরোল। যর অর্থ নানাবিধ এবং অপরিচ্ছন্ন | 

দিতির কণন্বর শুনে চমকে উঠেছিল প্রাচেতস। তার পিতৃহ্ৃদয়ে 
একট অকারণ উৎক্া জাগল । সাধারণভাবে সে সন্দেহপরায়ণ নয় । 
তবু তার দৃষ্টিতে কেমন একট। তীব্র অনুসদ্ধিৎসা ছিল। যা! দেখে দিতি 
অন্বস্তিবোধ করল। চোখে ফুটে উঠল তার অভিব্যক্তি । 

প্রাচেতস বিহ্বল । বিভ্রান্ত বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করল; বস কি 
হয়েছে তোমার?! অমন করে আরন্তরব করলে কেন? 

দিতির মুখে লজ্জার ঝলক লাগল। আখিতে তার জমাট বাঁধা 
অশ্রু। 

বিশ্ময়ভর। সন্দিগ্ধ চোখে প্রাচেতল গভীরভাবে বারংবার তার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। তার তীক্ষ অনুসন্ধিংস্থু দৃষ্টির সম্মুখে 
দাড়িয়ে থাকতে দিতি অন্বস্তিবোধ করছিল। আশংকায় কাপছিল 
তার ওষ্ঠ, চিবুক | ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল । স্েহদৃষ্টিতে দিতির দিকে 
তাকিয়ে বিলম্বিত উচ্চারণে কথাগুলো স্বগতোক্তি করল প্রাচেতস। 
- একি মা! তোর আখিতে অশ্রু? আমার কথায় কি ছঃখ 


পেলি মা? 
পিতার সন্সেহ মধুর বচনে দিতি অভিভূত হল। চোখ দিয়ে 
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টপ টপ. করে কয়েক ফৌট! জল পড়ল। কান্না ভেজা চাহনি মেলে 
প্রাচেতসের দিকে তাকিয়ে ধরা গলায় বলল £ পিতা আতুরকে সেক 
কর] কি অন্যায়? দীনজনে দরদী হয়ে হৃদয় দান করা কি অপরাধ ? 
মনুষ্যহবোধ বিস্মৃত ন৷ হওয়ার শিক্ষা (দিয়েছ তুমি । এখন সে কাজ 
করলে কি দোষী হব আমি? বল? বল, মানুষকে ভালবাসা কি 
অপরাধ ? 

এ প্রশ্নে প্রাচেতসের চক্ষু ছুটি উজ্জল হল। বিন্ময়ভর। অপলক 
দষ্টিতে দিতির দিকে তাকিরে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর, সহজ 
স্বাভাবিক কণ্ঠে উত্তর করল প্রাচেতস__মপরাধ হবে কেন মা ? সিদ্ধুর 
মানুষ তার মহানুভবতা, উদারতা এবং মনুষ্যত্ববোধের জন্য গব করে । 
দ্বেষ বিদ্বেষ বিধাতা লেখেনি তার বুকে । আকাশের মত বিশাল তার 
চেতনালোক । 

তা হলে, আমাকে অভিযুক্ত করছ “কেন? আমি'ত তোমার 
নির্দেশ অমান্য করিনি । সিন্ধুর এতিস্ও ক্ষুপ্ন করিনি । 

উতৎকগ্ঠায় বিচলিত হল প্রচেতসের অন্তর । বলল £ তোমার কথা 
আমার ছুবোধা লাগছে । সংশয় কেবল দৃঢ় হচ্ছে। মনে হচ্ছে তোমার 
বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের সমর্থনে তুমি এই সব কথা বলছ | উত্তর 
এড়িয়ে যাচ্ছ । কিন্তু তা হতে দেব না। সত্য জবাব তোমায় দিতেই 
হবে। পিতার কাছে মিথ্যে বলতে নেই । 

সত্য গোপনের কোন চেষ্টাই আমার নেই । বিবেকমত ঠিক কাজ 
করেছি কিনা ,তার প্রশ্ন করেছি । এখন আমার মনে কোন গ্লানি 
নেই। বলতেও কোন দ্িধা নেই। তোমাকে গোপন করে শাস্তি 
পাচ্ছিনা । কিন্তু কিভাবে বললে যে ভাল হয়; তাও ভেবে পাচ্ছি 
না। কালিবঙ্গানে তুমি তখন অনুপস্থিত। সেই সময় ঘটল এক 
অবিশ্বান্ত বিস্ময়কর ঘটনা । নিজের অজান্তে আমি জড়িয়ে পড়লাম 
তার সঙ্গে । 

যৌবনদৃপ্ত দেবকান্ত যুবক কশ্যপের দৃপ্ত পৌরুষভরা মুখচ্ছৰি ভেসে 
উঠল তার অন্তরপটে। বিচিত্র হাসির আভা! ফুটল তার মুখমণ্ডলে। 
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কশ্যপকে নিয়ে গল্পের এক ইন্দ্রজাল স্থার্টি করল দিতি! গল্পের চুম্বক 
আকধণে মজে গেল প্রাচেতস। 

প্রাচেতসকে সমস্ত ঘটনা খুলে বলল দিতি । কোন কথাই গোপন 
রাখল না। এমন কি সে যে কশ্যপের ভালোবাসার মুগ্ধ, আবিষ্ট এবং 
তার অনাভ্রাত যৌবন যে তাকে ।নবেদন করেছে সে কথাও বলল 
অকপটে । 

বিন্মায়ে পাথরের মুক্তির মত স্তব্ধ হয়ে গেল প্রাচেতস। অবাক 
বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিরে রইল দিতির দিকে । অকারণ এক শংকায় 
তার পিতৃহৃদয় আবন্তিত হল । এযুগলে প্রকাশিত হল গভীর উৎকঞ্।। 
প্রাসাদ অলিন্দে ছুশ্চিন্ত।ক্রিষ্ট অন্তপ্ে সচঞ্চলে পদ্চারণ করতে লাগল । 
একটা দাকন শঙ্কা, সঅঘ, দুশ্চিন্তার কালো ছায়। হার ভাবনাকে গ্রাস 
করল । ক্লান্ত, অবসন্ন লাগল তাকে । 

গোধূলি আকাশে মন্ধ্যাতার! এক উই? তিন চার করে ফুটছিল' 
আর পূবের আকাশ “ঘার কালিবর্ণ হয়ে উঠছিল । কিন্তু দিতির মুখে 
কোথাও কলঙ্কের ছাপ ছিল ন।। মন্ব্যাতারার অমলিন জ্োত্তির মতই 
দীপ্ত স্থন্দর তার মুখল্ী । ব্বগাঁয় প্রশান্তিতে কাক্তিময় | দ্িতিকে ভীষণ 
রহস্যময় মনে হল প্রাচেতসের । আদিকাল “থকে দেবত। সম্বন্ধে নিতান্ত 
স্বাভাবিকভাবে যেসৰ কৌতৃহল মানুষের আছে তারই স্ত্রে এলোরার 
গল্প মনে পড়ল তার। এলোরা তাদের বংশেরই মহিলা | দিতির 
মত সেও এক দেবতার সংস্পর্শে এসেছিল। অতীতের মনে সেই গল্প 
প্রচেতসের মনে আবন্তিত হতে লাগল । 

রাত্রির ঘন কালে! অন্ধকারের ঘবনিক। সরিয়ে দিয়ে হঠাৎ উজ্জ্বল 
আলোয় উদ্ভাসিত হল ধরণীতল | পক্ষীর! ভয় পেয়ে আর্ত চিৎকার করে 
এক বৃক্ষ থেকে আর এক বৃক্ষশখায় উড়ে গেল। ঘুমের ভেতর চমকে 
উঠল এলোরা | চোখের পাত ছুটে। আপনা হতে খুলে গেল তার । 
অন্ধকার গুহায় এক ঝলক আলো এসে পড়ল। বৃর্ষের আলোর মত 
প্রথর বা! উজ্জ্বল নয় । রক্তাভ রঙের আলোয় রাউ। হয়ে গেলে চতুর্দিক | 
বিস্ময়ে সে বাইরে বেড়িয়ে এল । অমনি এক আলোর মশালে তার 
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চক্ষু ধাধিয়ে গেল। উজ্জ্বলিত আলোর কেন্দ্রবিন্দুতে এলোরা৷ একজন 
জ্যোতির্ময় পুরুষকে ফ্রাড়িয়ে থাকতে দেখল । শিরে তার জ্যোতির 
কিরীট, অঙ্গে তার পিঙ্গল বসন। কটিতে উষ্ীষ। এলোরার চোখের 
বাদামী তারায় বিস্ময় । কী অপূর্ব আকর্ষণীয় লালিত্যময় সুঠাম 
দেহাবয়ৰ তার। দৃপ্ত পৌরুষভরা মুখচ্ছৰি । 

এলোরার প্রস্তরীভূত প্রায় অবস্তা। অদ্ভুত আকৃতির মানুষটি 
এলোরাকে ইশারায় কাছে ডাকল । লোকটির মায়াদৃষ্তি এলোরাকে 
আচ্ছন্ন করল । তার ইচ্ছাশক্তি লোপ পেল । যন্ত্রচটালিতের মত সে 
তার কাছে গেল। দীপ্ত ছুই আখি মেলে আগন্তককে এলোরা দেখতে 
লাগল। এলোরার চোখে এই প্রকৃতি; চরাচর মুহুত্তে অপরূপ এবং 
অলৌকিকবূপে প্রতিভাত হল। উদ্দীপ্ত, উন্মুক্ত ছুই চোখের তারায় 
তার বিহ্বলতা নামল । 

আগন্তক এলোরার কাধে হাত র।খল। কানের কাছে মুখ রেখে 
চুপি চুপি বলল, আমি স্বর্গলোকের বাসিন্দ1।। ছ্যৌঃ! আকাশে এ 
নক্ষত্র দেশে আমার ঘর। আকাশ থেকে মর্তে এসেছি সঙ্গিণীর 
অন্বেষণে । তুমি আমার সঙ্গিণী হও এলোরা । এলোরার সধাঙ্গে 
বিদ্যুৎ শিহরণ ছড়িয়ে পড়ল। সম্মোহিত অবস্থা তার। এলোর। 
কিছু বলার আগে ছ্োোঃ তাকে নিয়ে উধধ্ব আকাশে উড়ে চলে | ছুই 
হাতে এলোরার শরীরটাকে তার বুকের উপর জড়িয়ে ধরল । অঙ্গে 
অঙ্গে লেপ্টে রইল তার সঙ্গে। তারপর কেমন একটা স্থখের অনুভূতির 
মধ্যে ডুবে গেল এলোরার চেতনা । চোখের সামনে য়ান জ্যোৎসায় 
ঝাপ্সা আকাশকে আরো' সুন্দর মনে হল। সবকিছু অলৌকিক বোধ 
হল, মনে হল স্বপ্ন । 

কিছুক্ষণ উড়বার পর গ্চৌঃ বলল £ এলোর! নিচের দিকে তাকিয়ে 
দেখ ; পৃথিবী কেমন বদলে গেছে। 

সোৌন্র গায়ে গা মিশিয়ে এলোর! ভয়ে ভয়ে পৃথিবীর দিকে তাকাল । 
এক নতুন পৃথিবী দেখল মে। চেনা পুথিবীটা তার হারিয়ে গেছে। 
পৃথিবীর রূপ গেছে বদলে। যা ছিল বিশাল বিরাট তা হয়ে গেছে 
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ক্ষুদ্র । গোটা পৃথিবীটা একট! সরার মত দেখাছে। বন উপবন 
পাহাড় নদী-প্রান্তর সব একাকার হয়ে গেছে । ঘন কালে! বিন্দুর মত 
দেখাচ্ছে পৃথিবীকে | কিন্ত মাথার উপর বিরাট আকাশখান! ঠিক 
আছে, একটুও ছোট হয়নি তার আয়তন। বরং আরে বিশাল 
দেখাচ্ছে । মেয়েরা তাদের গ। ছুয়ে ভেসে বাচ্ছে। আর সে হারিয়ে 
যাচ্ছে একটা স্বপ্নের মধো । তারপর একসময় গ্যৌঃ এর বুকের উপর 
ঘুমিয়ে পড়ল এলোর1 | ক্রোধান্ধ গ্োৌঃ তখন অভিসম্পাত দিয়ে তাকে 
আকাশ থেকে ঠেলে ফেলে দিল । শরীরটা বাধুতে ভাসতে ভাসতে 
একদিন নিষিদ্ধ পাহাড় চূড়ায় এসে ঠেকল। 

এলোরাকে তখন চেনার উপায় নেই | তার চেহার। বদলে গেছে। 
দেখতে সুন্দর হয়েছে । গায়ের রঙ পাশ্টেছে। কেশে লেগেছে সোনালী 
রঙের ছেশয়।। কথাবান্তীতেও কেমন একটা অলৌকিক স্পর্শ। 
পৃথিবীর মানুষের মত তখন আর সে নেই। পাহাড় চূড়ায় যেদিন তার 
পদার্পণ ঘটল, বায়সেরা অমনি কর্কশন্বরে ডেকে উঠল । মোরগ 
আর্তশ্বরে চীংকার করল | বনের পশুর। হুংকার দিল। আকাশ গর্জন 
করে উঠল। বঞ্ধায় লণ্ডভণ্ড হল বন-উপবন | নদী তার গতি ব্দলাল, 
হৃদের জল শুকিয়ে গেল। মেদিনী কেঁপে উঠল, জলোচ্ছাসে প্লাবিত 
হল লোকালয় । চতুর্দিকে অমঙ্গল আর অশুভের লক্ষণগুলি প্রকাশ 
পেল। এলোর। ভীত হল। বিচলিত হল। ওঝা এবং মাতবেবর। 
বলল-_-এলোরা অভিশপ্ত । দেবতার অভিশাপেই এই বিপর্ধয়। 
এলোর! কালিবঙ্গার অভিশাপ । সে ডাইনী । তাকে হত্যা কর। 
তারপর জ্বলস্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ করে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা 
বিধান হল। কিন্তু সে কথা শোনার পরেও এলোরার কোন 
প্রতিক্রিয়া নেই। সে নিধিকার নিশ্চল | 

নির্ভয়ে অগ্নির সামনে দাড়াল এলোরা । অগ্নিকে প্রদক্ষিণ করার 
সময় উচ্চৈস্বরে বলল ওগে! জ্যোতির্ময় । সর্ধভুক্‌ দেবতা, তুমি জান ; 
অন্তরের ক্রোধে স্ভৌঃ আমাকে দিয়েছেন নির্বাসন, তার সেই দস্তে জুহ্ধ 
হয়েছে প্রকৃতি, জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে সে নির্ধাতিত করেছে আমাদের ; ক্রুদ্ধ 
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মানুষ তাই যন্ত্রণা দিয়ে বিদ্ধ করতে চায় আমাকে । আমি চেয়েছি 
সাহায্য, কেউ আমার হাতখানি ধরেনি, আমি কেঁদেছি কেউ আমার 
পাশে এসে দাড়ায়নি। ছুঃখে আন্তনাদ করেছি, কেউ কর্ণপাত করেনি । 
এখন আমায় তুমি গ্রহণ কর । ছুর্মতিগ্রস্ত মানব এর, এদের বোধশক্তি 
নেই, কিন্ত যে পাপ করেছি আমি তার দণ্ড দাও, দণ্ড দাও প্রভু । 
এদের দেশ সুখের হোক, শাস্তির হোক । 

অকন্মাৎ প্রধান ওঝা তার আদেশ দণ% উধ্র্ধ উত্তোলিত করে তাকে 
প্রদক্ষিণ থেকে বিরত হতে আদেশ করল । বজগস্তীর স্বরে এলোরাকে 
সম্বোধন করে বলল £ মুক্ত তুমি, নারী। দেবসন্তান গর্ভে বহে যে জন; 
সে'ত নমস্ত সবার | মূর্খ আমি , ন। জেনে করেছি অপরাণ। 

স্তব্ধ বিস্ময়ে দিতি পিতার মুখের দিকে নিনিমেষ নয়নে তাকিয়েছিল। 
অনেকক্ষণ পধন্ত প্রচেতস কোন কথা বলল না। পিতার আকম্মিক 
ভাবাস্তর দিতিকে আশ্চান্বিত করল। হতাশ অন্তরে মহাব্যন্ততায় সে 
অক্ফুটম্বরে ডাকল, পিতা । পিত। তুমিকি অন্থুস্থ? এর আগে 
তোমাকে কখনো এত অন্যমনস্ক দেখিনি । তোমার কি হয়েছে ? 
তোমার শুক্ষ মুখ; উদাস নয়ন, আমাকে উদ্িগ্ন করছে । পিতা । 

দিতির ব্যাকুলিত প্রশ্নে গ্রচেতসের তন্ময়তা ভঙ্গ হল। আচ্ছন্ন 
দৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর বলল £ আমার 
কিছুই হয়নি মা। শুধু তোমার কথ। ভেবে উদ্িগ্ন হচ্ছি। 

কেন? আমার কি হয়েছে? 

ভালমন্দ বোঝার জ্ঞান তোমার নেই, তাই জান না নিজের অজান্তে 
কি সবনাশ করেছ তোমার ? 

সর্বনাশ কেন বলছ? 

দেবতার সংস্পর্শ স্থখের হয় না । এলোরা সুখী হয়নি। তার 
জীবন ছুবিষহ হয়েছিল দেবতার অভিশাপে । 

দিতি তৎক্ষণাৎ একজন পরিণত নারী হয়ে উঠে। সহসা তার 
কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়। হছু'চোখ বিস্ফারিত করে বলে__পিতা, মানুষের 
ভুর্ঘশার কারণ কখনে। দেবতা! নয় । তার জন্ত দায়ী মানুষ নিজেই । 
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মানুষের নিজের মধ্যেকার ক্রটি-বিচাতি, কুসংস্কার, বিশ্বাস তার জীবনের 
অনিষ্টের হেতু । আসলে, অভিশাপ বলে কিছু নেই। মানুষই তার 
অষ্টা। এলোরার গল্প কিংবদস্তী। তবু, এলোরার জীবনে তাই 
হয়েছিল। 

আরো! কিছু বলার ইচ্ছা ছিল দিতির। দ্বারদেশে সহসা বিমাত 
প্রস্থৃতিকে দেখে তার নিঃশ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হল । কণ্টস্বর নীরব 
হল। প্রপন্ন মুখখানি হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল। বিব্রত অপহায়ভাব 
ফটল তার ছুই চোখে । বুকের ভেতর আতাঙ্কত অনুভূতির প্রতিক্রিয়া 
বুকের দ্রুত স্পন্দনে ওকে বল করে দিচ্ছিল। প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে উচ্চারণ করল £ ম। এসেছেন কোন দরকারে । আমি যাই তবে । 

প্রন্থতির চোখে মুখে ত্রস্ত জিঙ্ঞান্ন অভিবাক্তি দিতিকে যেন 
সাধধানের সংকেত করল | কিন্ত সেই মুহুর্তে প্রশ্থৃতির কণ্টস্বর যেন 
অনেকট। চাপ। গর্জনের মত গবগর্‌ করে উঠল তার গলায়। বলল, 
আমি সব শুনেছি, সব জেনেছি । বলি, পাপ কখনে। গোপন থাকে ? 
বিশেষত মেয়ে মানুষের | প্রশ্নগুলি সে দিতিকেই করল। আবার 
বাজখ।ই গলায় নিজে তার জবাব দিল--না। ন]|! 

প্রস্ততির গোল গোল ছুই চোখ থগ্োতের মত জ্বলছিল। 
বিশতার তিরস্কার, ভৎসনা, সন্দেহের আবিল দৃষ্টি এক ছুঃসহ অসহায় 
অবস্তায় ফেলল তাকে । রক্তের মধ্যে প্রোথিত একট। আশংকা এবং 
উৎকণ্ঠা তাকে বিব্রত করল । মাথাট! ঘুরছিল তার । আকাশ দিগন্ত 
হঠাৎ তার চোখে অন্ধকার হয়ে এল। শরীর ঝিম ঝিম করছিল। 
গলার মধ্যে বমির কট স্বাদ মুখের মধ আবন্তিত হচ্চিল। শরীরট৷ 
ধরে মাঝে মাঝে প্রচণ্ড ঝাকুনি খেয়ে যেন নড়ে উঠছিল। আর; 
তথুনি বুকট। খামচে ধরে সে তার কষ্ট দমন করল। তথাপি নিজেকে 
স্বাভাবিক রাখার চেষ্ঠা করল দিতি । বিমাতার দিকে ন! তাকিয়েও 
তার অনুসন্ধিংস্থ 'নিঝিষ্ট দৃষ্টি প্রতি অঙ্গে সে অনুভব করছিল । গত 
কয়েকদিন আগে বিমাতা সচেতন অনুভূতি দিয়ে তার সত্তার গভীরে 
কশ্যপের অস্তিত্কে আবিষ্কার করল । থেতে খেতে বমির ভাব নিয়ে 
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দ্রুত পায়ে উঠে গিয়ে সে যখন সব উদগার করে দিল এবং চোখে 
অন্ধকার দেখছে বলে শুয়ে পড়ল তখন থেকে বিমাতার অভিজ্ঞ চোখে 
একঠা ভ্রুকুটি সন্দেহের মত তাকে কেবলই অনুসরন করত। নারীর 
গোপন লুকোন লক্ষণগুলে। নারীই বোঝে । বিশেষতঃ যে নারী জননী 
হয়েছে । একথা ভাবতেই তার শরীর আড়ষ্ট এবং শক্ত হয়ে গেল। 
নিজেকে শক্ত এবং স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করল। কষ্ট চাপতে গিয়েও 
গভীর দীর্ঘশ্বাস পডল। অন্যমনক্ষতার মধোও কেমন একট। লজ্জা ওকে 
নাড়া দিল। নিজেকে তার কেমন অসহায় বোধ হল। মনে হল 
রক্তে প্রোথিত ভ্রণ যেন শরীরের গুপ্ত গহ্বরে চন্দ্রকলার মত বড় হচ্ছে। 
সেই অনুভাতর আতঙ্ক জাগল বুকে । ডাগর সুন্দর ছুই চোখে তার 
কষ্টের ছায়া । সাহায্যের প্রত্যাশায় অসহায় ককণ দৃষ্টিতে পিতার 
দিকে তাকাল। 

পাথরের মুতির মত স্তব্ধ বিস্ময়ে দাড়িয়ে ছিল প্রাচেতস | তার 
ছুইচোথ প্রস্ততির চোখের উপর স্থির । দিতির ককণ চাহনির চুম্বক 
আকর্ষণ প্রাচেতসের দৃষ্টি ফেরাতে পারল না । নিজেকে তার অত্যন্ত 
এক! এবং বিপন্ন মনে হল । তবে কি দোষী, অপরাধী সে? একটা 
কষ্ট বুকের ভেতর মোচড় দিল। গলার স্বর ফুটল না। ছূর্বলতায় 
এবং ভীরুতায় তার দৃষ্টি নত করে দিল। তথাপি, বিমাতার মুখের 
দিকে তাকিয়ে একবার হাসার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। 
সহসা! এক প্রবল আত্মাভিমানের ঝাপটে তার চোখের কোণ বেয়ে 
টপটপ করে কয়েক ফৌটা জল পড়ল । 

প্রন্থতির দৃষ্টি খরতর শানিত। দিতির বেদনাবিদ্ধ মুখের ককণ 
অভিব্যক্তি কিংবা! তার অশ্রুসিক্ত আখি প্রস্থৃতির অন্তরে করুণা জাগাল 
না। তার চোখের তারায় জ্বলন্ত অঙ্গার । পাতায় ভ্রকুটি। দৃঢবদ্ধ 
ঠোটের কোন পুীভূত বিদ্বেষ এবং দ্বণায় যেন বক্র হয়ে গেল। 

প্রাচেতস কন্যার অসহায়তায় কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । 

প্রস্থৃতির ভর্খসিত জিজ্ঞাসার কোন জবাব দিল ন! দিতি | কয়েক 
মুহূর্ত স্তব্ধতায় কাটল। শিকারের মত বন্দী হয়ে থাক ওর নিশ্চল 
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ৃর্টির দিকে তাকিয়ে প্রন্ৃতি তীব্র স্বরে গর্জন করে উঠল। বলল £ 
বলি, নিজের চেহারাটার দিকে তাকিয়ে দেখেছ কখনও ? ছুদিন বাদে 
চাকার অবস্থাও থাকবে না-তা জান ? টি-টি পড়ে যাবে চারদিকে । 
তখন কলঙ্ক কালিমালিপ্ত মুখ নিয়ে কালিবঙ্গানে বাস করাই আমাদের 
দায় হবে । সেদিন কোন মিথ্যে দিয়ে এ পাপ চাপা দেবো । 

দিতির মনের সমস্ত অনুভূতি অবশ হয়ে আসে । বিমাতার অঙ্গার 
চোখের দিকে তাকিয়ে তার অপরাধ বিমর্ষ মনে দ্বিধা ও দ্ন্ব জাগল। 
প্রস্থতির কথা ও ইঙ্গিত অত্যন্ত কুণ্রী লাগল কানে । তবু, নিজেকে সে 
সংযত রাখল । কিন্তু তার নীরবতায় প্রন্থতির ক্রোধ চড়ে গেল। 
কালক্ষেপ না করে ঝাঝালো গলায় বলল £ ছিঃ। ঘেন্না, ঘেন্না । 
এক একজন বেহায়া মেয়েছেলের জন্ট সংসার তচ্ছনছ হয় । তাদের 
পাপের বেনো জল ঢকে সংসারের আর পাঁচট। মেয়েকে নষ্ট করে। 
তারপর প্রাচেতসের দিকে তাকিয়ে কক্ষ স্বরে আদেশের স্বরে বলল £ 
এ পাপ এখনি বিদায় কর । ও সব অলক্ষণে মেয়েমানুষ আমার ঘরে 
ঠাই পাবে না। তুমি এখনি এর একটা বিহিত কর। 

একটা কষ্টবিদ্ধ যন্ত্রণায় চোখ বোজা তার। বন্ধ চোখের কোণ 
দিয়ে নির্গলিত অশ্রু তার গাল বহে নামে । টপউপ. করে বুকের উপর 
পড়ে কাচুলি ভিজিয়ে দেয়। কান্না মথিত স্বরে ভেজা গলায় বলে-_- 
মা গো, নিঠুর হয়ো না । বিশ্বাস কর কোন পাপ আমি করিনি। 
নির্গল, নিষ্পাপ মন নিয়েই এক পৌরুষময় পুরুষকে নিবেদন করেছি 
আমার হৃদয়-মন-দেহ । সে কেজানিনা ! শুধু জানি, আমার হৃদয়- 
দেবতাকে প্রেমপুষ্প নিবেদন করেছি। আমার প্রেম সত্য। প্রেমের 
চুম্বক আকর্ষণে আমরা মিলিত হয়েছি। 

ঠেট উপ্টে ভেংচি কেটে প্রস্তি তার কথার প্রতিধ্বনি করল । 
প্রেম! প্রেম না ছাই। অল্প বয়সের ছেলে মেয়ে প্রেমের কি বোঝে । 
শরীরকে দেখার কৌতুক কৌতৃহলকে প্রেম বলে না । 

দিতির আড়ষ্টভাব দূর হয়েছে'। এখন তার কণ্ঠস্বরে কোন জড়তা 
নেই, আচরণও সহজ স্বাভাবিক । বিমাতার ব্যঙ্গ-বিক্রপে সে একটু 
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অপ্রস্তত বোধ করল। তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর দিতে কুণ্ঠা হল। দ্বিধা 
এবং সংশয় কাটাতে কয়েক মুহূর্ত লাগল। 

দিতির চিন্তার ও বিচারের একট। নিজস্ব মাপ ছিল। ছোট থেকেই 
তার মধো একটা! তন্ত্র বাক্তিহ ছিল। যেবিষয়কে সে অন্তায় বলে 
বুঝতে শিখেছিল সেট। তার কাছে অন্যায়ই , থে কেউই তা ককক। 
এ জন্য প্রন্থতি কখনও ভাল চোখে দেখেনি তাকে । পিত। প্রচেতসের 
অন্তপ্নে সেজন্য প্রচ্ছন্ন গব ছিল । পারিবারিক গল্পে কথায় প্রায় হেসে 
হেসে খলত বেটিপ্গ ঘ| আত্মবিশ্বাস আর দৃঢত। তাতে জগৎপালিক! 
না! হযে যাবে না । দিতির চিন্তার শপে হঠাৎ সেই কথাগুলে। 
প্রতিধ্বনিত হখে তার চিন্তকে ছুলিয়ে দিল। চপ করে থাক! তার 
কঠিন হল। মনের মধ্যে একটা শক্ত প্রতিবাদ খণচার বন্দী পশুর 
মত গর্জন করছিল। মুছু ব্বপ্ধে প্রন্থতির বক্তবাকে সমর্থন করে সে 
বলল: .প্রম কখনও নর-নারীগ পাক্তিগত শরার সম্পর্কে সীমাবদ্ধ যে 
নয় এট! 'আমার চেয়ে তুমিই বুঝবে বেশি । ভাললাগা! “চাখের 
নেশ।), আর ভালবাস। একট। সর্বব্যাগী অখণ্ড আনন্দ সত্তার উপলব্ধি । 
এই উপলদ্ধি মানুষের অবিচারে, অত্যাচারে, অপ্রেমে অভিশপ্ণু হয়ে 
ওঠে। 

ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত স্বরে প্রস্থৃতি বলল £ কোথায় কোন্‌ কথ। মানায়, 
কার সঙ্গে ক বল! উচিত, সে শিক্ষাই তোমার হয়নি । লঘু-গুক পর্যস্ত 
মান না । তোমার স্পর্ধা, ওদ্ধত্য দেখলে আমার গ। জ্বাল! করে। 
নিজের পেটের মেয়ে হলে, দিতাম গল! টিপে । 

দিতির চেখ ছলছলিয়ে উঠল । একটা চকিত বিদ্বাব্যথায় মনট। 
তার বিবপ হয়ে ওঠে । অপমানট! তার মনে গভীরভাবে বাজল 
যন্ত্রণামথিত বরে উচ্চারণ করল £ জন্মমুহুর্তে মাকে হারিয়েছি । জ্ঞান 
হওয়! থেকে তোমাকে দেখছি । আমার যা কিছু শিক্ষা তা তোমার 
কাছে পাওয়। | “তামার শিক্ষার ফল সবই | যেমন শিখিয়েছ তেমনি 
করেছি। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই । ব্যঙ্গে বিদ্ধেপে দিতি তার 
বক্তব্যকে ক্ষুরধার করল। 


পরন্থৃতি ক্রোধে কাগজ্ঞানশুন্ত হল। শরীরের সর্ধশক্তিকে কণ্ঠে 
সংহত করে তীক্ষ কণ্ঠে সে চিৎকার করে উঠল। প্রাচেতসের দিকে 
তাকিয়ে বলল £ শুনলে, শুনলে'ত নিজের কানে ? ছৃধ কল! দিয়ে কি 
কালসাপ পালন করেছি, গ্যাখ । তুমি বল নিষ্ঠুর হয়ো না। এসব 
কথা শুনলে কার না! রাগ হয়? তোমার এই মেয়ের মত আমার অন্য 
মেয়ের মুখর নয় । মুখে মুখে তারা তর্ক করতে জানে ন। | সতীনের 
পেটের দোষে এই বিষফল হয়েছে । 

ক্রোধে দপ. করে উঠল দিতি । ছুঃখে ক্ষোভে তার কণস্বর 
অস্বাভাবিক কট হল। বলল £ রাগ কর না মা, বিষ তোমার জিভে | 
ম] হয়ে তুমি মেয়ের নামে নিদ্ধিধায় কুৎসা গাও । কুৎসিৎ ইংগিত কর। 
যা খুশি তাই বল। তাহলে আঁম তার জবাব দিতে পারব ন। কেন? 
কেন? বলতে বলতে কান্নায় ডুবে গেল দিতিপন কগুম্বর। প্রন্থৃতি 
উত্তেজিত । নাসারন্ধ স্বীত হল ত্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল ; কি জবাব দিবি 
তুই %; জবাব দেবার তোর আছে কি? 

দিতির কণ্ঠস্বর যন্ত্রণায় আন্তনাদ করে উঠল । বাধা তারের মত 
ঝংকার বাজল তার গলার পরে । বলল £ য। করেছি জেনেই করেছি । 
প্রকৃতির নিয়মে ফুল ফোটে । ফুল তার সমস্ত শোভ। উৎসারিত করে 
মধুকরকে আহ্বান করে 5 তেমনি নারী করে পুকষকে, যৌবন করে 
প্রেমকে । প্রেম প্রাকৃতিক নিয়মে পুকষণ্ নারীকে ক্কাছে টানে । 
গণ্ডতীতে বাধে । জীব-জগৎ রক্ষা পায় । বশ্ববিধনের সেই নিয়ম 
পালনের মধ্যে কোন কলঙ্ক কিব। লজ্জ। গ্লানিও থাকে না । থাকতে 
পারে না। কেউ বললে আমি মানি না । পূর্বপুরুষেরাও চিন্ত। করে 
ছিল যে, নারী গর্ভে সষ্ঠান ধারণ করে পরিবার, সমাজ গড়ে তোলে; স্থষ্টি 
রক্ষা করে, মানবসভ্যতাকে চিরস্তনী ধারায় অব্যাহত রাখে । তাই সমাজে 
নারীকে তার। পুরুষের চেয়ে বড় করেছে। মায়ের পরিচয়েই সন্তানের 
পরিচয় ৷ মান্বীয় দায়িত্বের এই অংশীদারীত্ব নারীকে কখনও ছোট 
কৰে না, হেয় করে না । সিন্ধু জনপদে নারী আজীবন স্বাধীনভাবে 
থাকে, যে রকম জঙ্গলে মৃগ বিচরণ করে স্বাধীনভাবে | একথা জেনেও 
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তুমি মাতৃত্বের উপর গুরুতর শাস্তি চাপিয়ে দিতে চাইছ | কেন? কার 
জন্যে? কার স্বার্থে? 

দিতির উত্তেজিত স্বরে অকপট ত্বীকারোক্তি শপথের মত শোনাল । 
তার উত্তোলিত মুখ প্রস্থতির মুখের উপর স্থির। কান্নার আবেগ 
সামলাতে সে প্রন্থতির বুকের উপর মাথা রাখল । 

দিতির জবাব শুনে প্রস্থৃতি অবাক হল। তার স্বীকারোক্তিতে 
কোন কিছুই অস্পষ্ট ছিল ন। | মুগ্ধতার সঙ্গে তার অবচেতন মনে 
তাই একট। গবও জাগল। নিজের অপ্রপ্তত আকম্মিক আনন্দের ভাষ। 
বোঝাতে দিতির শরীর চেপে ধরল বুকে । অশ্রু মাখামাখি মুখ 
হাত দিয়ে মুছিয়ে দিল। আলতে। হাতে চুলের মধ্যে বিলি কেটে 
দিল। 

গোধূলির আকাশে কোথাও আলে! ছিল না। অন্ধকারে ডুবে গেল 
জগৎ। নিরাক সন্ধ্যার কালে! অন্ধকারের সঘন নিঃশ্বাসের মত মু 
সমীরণের আত্বন্বর বাজল অন্ধকারের বকে । গাছের ঝোপে ঝাড়ে 
পাখীর ডানা ঝাপ্টানোর শবও ছিল না আর । সব জিজ্ঞাসা, কৌতুহল 
মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। কেবল ঝি'ঝিরা নিরলস প্রার্থনায় ডেকে. 
চলল। বাতাস স্তব্ধ। মস্তিষ্কের অঞ্ধকারের সীমানায় এক বিস্মিত 
জিজ্ঞাস ঝিলিক দিল দিতির । পাতায় সড়, সড় শব্দ বাজল | বেজে 
উঠে থমকে গেল। দিতির জিজ্ঞাসাও খমকাল। প্রশ্ব জাগল ? জীবন 
কি অন্ধকারে হারিয়ে যায়? অন্ধকারের গর্ভে কি আলোর জন্ম ? 

প্রন্তির শরীর জড়িয়ে থাকতে থাকতে তৃপ্তি ও স্থ অন্থুভব 
করল। মনে তার পূরের অস্বাভাবিক আক্ষেপ ছিল ন!। প্রসন্ন 
প্রশান্ত মনে একট। নামহীন ইন্দ্রিয় টিপটিপ করে জ্বলছিল। সেই 
আলোর বিন্দুতে ওর অনুভূতি নিজের কাছে সাড়া দিল। মন্তাচ্ছন্নের 
মত বলল ? অন্ধকারে আমরা হারিয়ে যাই বলে আলোর জন্য রাত্রির 
নীরব প্রার্থনাকে উপলান্ধ করতে পারি না । সত্যকে চিনতে, বুঝতে 
উপলব্ধির দরকার | অন্ধকারে বসে তাকে অনুভব করা যায়। তাই 
যোগীরা চক্ষু বুজে ধ্যান করে, আর ভোগীরা চক্ষু উন্মুক্ত করে আলোর 
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নুধ। পান করে । আলে! দেয় বিস্তৃতি আর অন্ধকার দেয় উপলান্ধি। 
আজ এই অন্ধকারের ভেতর£আমাদের সেই অনুভূতি হল। অন্ধকার 
থেকে আমরা আলোয় এসে দাড়ালাম | 

দিতির সরল নিম্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্থতির শক্ত স্নাযুতে 
একটু শৈথিল্য ভাব জাগল, মনেতে স্বস্তি বোধ করল । দিতির শরীরী 
স্পর্শতার অনুভূতিকে রাঙিয়ে দিল। আবেগান্বিত হয়ে সে তার গালে 
গাল ছোয়াল। চুমু দিল। সেই ঘন স্পর্শের স্বাদ সমস্ত অন্ধুভূতি দিয়ে 
গ্রহণ করল দিতি । রোমাঞ্চের পুলক লাগল দেহে । স্মলিত নিচু স্বরে 
বলল--ন্ুখ ছুঃখ আনন্দ বেদনা, ক্ষোভ-বিদ্বেষ' বিচ্ছেদ-মিলন জীবনের 
বেগেই খেলা করে। প্রতিমুহূর্ত বাচার কথ। ভেবেই-জীবন তার 
খেল।-ঘরের “খেলা সাজায় | কোনটা সত্য, আর কোনটা মিথ্যা- জীবন 
কিছুই বলে না। শুধু চিনে নেবার জন্যে "স বিচিত্র খেলার আয়োজন 
করে__তাই না ম! ! 

প্রস্ৃতির চোখে মুগ্ধতা | খুশির অনুভূতি তার মন ছুয়ে থাকল। 
দৃষ্টির পলকে একবার দিতিকে দেখে নিয়ে সে চোখ ফেরাল। 
অপ্রস্ততের মত হাসল। জীবন সত্যকে বুঝতে পারার কৌতুক তার 
অবাক অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে হাসিতে উদ্ভাসিত হল । 

প্রাচেতস নিনিমেষ নয়নে তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার! চলে 
যেতেই সে আত্মসন্বিং ফিরে পেল। দিতি ও প্রস্থতিপ্ন কথাবার্তা, 
উত্তেজিত বাদানুবাদের মধ্যে সে ছিল নিলিপ্ত, নিধিকার, উদাসীন এবং 
অন্যমনস্ক । অন্ত এক ভাবনায় সে ছিল নিমজ্জিত। আয়ত চোখের 
কালে! তার! স্থির বিদ্ধ হয়েছিল প্রস্ৃতির চোখের উপর । কিন্তু তার 
সমস্ত অনুভূতি এবং চেতন। একটি বিন্দুতে কেন্দ্রিত হয়ে অন্য চিন্তায় 
মগ্ন রেখেছিল | 

মহারাজ দিবদাম মৃত্যুর আগেই কালিবঙ্গানের সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারী করেছিলেন তাকে | এমন কি মহাধূমধামে তার অভিষেক 
অনুষ্ঠানও করেছিলেন। পুত্র ইলোর ছিল বদ্মেজাজী, নিষ্ঠুর প্রকৃতির 
এক উচ্ছুখল যুবক। সুর! ও নারীতে সে অধিক আসক্ত । তাই 
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প্রশাসকের দায়িত্ব তাকে অর্পণ করতে কুণ্ঠা ছিল তার । কালিবঙ্গানের 
সিংহাসন কোন রাজার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। সিংহাসন দেশের 
জনগণের | উত্তরাধিকার স্ত্রে বংশ-পরম্পরায় পুরুষানুক্রমে সিংহাসনের 
অধিকার ভোগের নিয়ম নেই সিন্ধু বিধৌত রাজ্য গুলিতে | প্রজানুরঞ্জন 
প্রশাসন ক্ষমতা ধার থাকে তাকেই দেয়! হয় শাসন ভার ;_তা তিনি 
যে কুলেই জন্মগ্রহণ করুন। শ্রেষ্ঠ এবং যোগ্য ব্যক্তি আজীবন রাজপদে 
থাকেন। রাজার পুত্রের অগ্রাধিকার থাকে সিংহাসনে, যদি জনগণের 
কাংখিত হন। সবক্ষেত্রে মৃতার আগে তিনি তার উত্তরাধিকারী 
নির্বাচন এবং অভিষেক? সম্পন্ন করে যান। সাধারণতঃ শ্রেষ্ঠী এবং 
ভূ-্বামীদের মধ্যে থেকেই রাজ। নিবাচিত হয়। প্রাচেতস-সৎ-ধামিক, 
আদর্শবান, বুদ্ধিমান, মহৎ-বাক্তিত্ব সম্পন্ন একজন পুরুষ বলেই দিবদাস 
তার হাতে নিঃসংকোচে রাজ্য ভার দিলেন । পুত্রন্সেহে ছবল হল ন। 
তার হৃদয় । উত্তরাধিকার নির্বাচনে একবারও দ্ধ! জাগল না অন্তরে । 

দিবদাসের মহান্ুভবতায় বিস্মিত হয়ে রাজপুরোহিত বৃক বলল-_ 
মহারাজ আপনি যথার্থই মহান। কিন্তু আপনার বিভ্রান্তি দেখে আমি 
বিচলিত বোধ করছি। পিতা হয়ে পুত্রকে বঞ্চিত কর অত্ন্ত 
গহিত কার্ষ। 

এক অন্ভুত বিচিত্র হাসিতে বতু'ল হল দিবদাসের মুখ | বলল-_ 
জনগণের বিশ্বাম ভঙ্গ করা ততোধিক গহিত কর্ম মাননীয় রাজপুরোহিত 
বুক। ইলোরকে আপনি স্নেহ করেন। কিন্তু “স অতান্ত উচ্ছংখল, 
নিষ্ঠুর । স্বভাবও তার ভাল নয়। স্ুুরা-নারীতে সে অত্যন্ত আসক্ত । 
দেশের মানুষের প্রতি তার মনোযোগ নেই । তাদের-প্রতি তার 
আচরণ কট, উদ্ধত, অমানবিক । এ রাজ্যের মানুষকে অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে সে। আমার পুত্র বলে তারা কিছু বলে না। নীরবে; 
হাসিমুখে তার সব জুলুম, অত্যাচার মেনে নেয় । কিন্ত তাদের মনের 
গোপন প্রতিক্রিয়! আমার অবিদিত নয়। চরের মুখে শুনেছি, 
কালিবঙ্গানের মানুষ ইলোরকে ঘৃণা করে। একজন'ত তার কুত্তার 
নাম দিয়েছে ইলোর। প্রজাদের আতংক । তরুণীদের বিভীষিক1। 
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তার লালসা থেকে নিষ্কৃতিলাভের জন্য যুবতীর! লিঙ্গরাজের মন্দিরে 
তার মৃত্যু ধ্বংস কামনা করে । এসব জেনে শুনেও যদি আমি চুপ করে 
থাকি, বিধাতা আমাকে ক্ষমা করবেন না । কালিবঙ্গানের মানুষের 
যে শ্রদ্ধা আমি পেয়েছি, তাও হারাতে হবে । আমাকে রাজার কর্তব্য 
করতে দিন । 

মহারাজ, তবু বলি, আপনার সিদ্ধান্ত পুনবিবেচনা করুন। ইলোর 
ছেলেমানুষ । 

র/জপুরোহিত বুক, কালিবঙ্গানের কোন প্রজার সন্তান যদি 
ইলোরের অনুরূপ আচরণ করত, তা-হলে কঠোর শাস্তি ভোগ করতে 
হত তাকে! কিন্তু সে আমার পুত্র বলে, সেই শাস্তি ভোগ করতে হল 
না, পিতা হয়ে এই শৈথিল্যটুকু দেখানোই যথেষ্ট । এর অধিক কিছু 
করলে আমি বিবেকের কাছে, ধের কাছে চির অপরাধী হয়ে থাকব । 
সংকল্পচ্যুত হয়ে কোন কাজ আমি করব ন|। 

কিন্ত আপনি পিতা । 

আমাকে ছূর্বল করবেন না রাজপুরোহিত। 

মহারাজ কালিবঙ্গানের সিংহাসন আপনাদের দাস-পরিবার 
পুরুষানুক্রমে কয়েক পুরুষ ভোগ দখল করে আসছে। এ দেশের 
মানুষ ভেবে নিয়েছে, আপনার অবর্তমানে সিংহাসনের উত্তরাধিকার হবে 
আপনার পুত্র ইলোর। 

হ্যা তাদের সেই ধারণার অবসান করব বলে এই আয়োজন । 
বিলম্ব না করে প্রাচেতসের অভিষেকের আয়োজন করুন| মনে রাখবেন 
দিবদাস কারো প্ররোচনায় মহৎ সিদ্ধান্ত বদলায় না । 


পিতা ! 
প্রচেতস চমকে উঠল তার ব্বপ্রের মধ্যে । আচ্ছন্ন গলায় উচ্চারণ 


করল £ এযা !_-তারপর চারদিক তাকিয়ে খুঁজল দিতিকে। কিন্তু 
কোথাও দেখতে পেল না তাকে । ভীষণ অবাক লাগল । দিতির 
গল! অনুকরণ করে অস্ফুট স্বরে তা হলে তাকে ডাকল কে? কে? 
পিতার মনের ব্যাকুল উৎকণ্ঠা, আশঙ্কা থেকেই কি এই রব তার কানে 
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বাজল ? অবচেতন মন দিতির গলার স্বর কেন অনুকরণ করল? 
নিজের মনের এই নির্বাক জিজ্ঞাসায় প্রাচেতস অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 
ইলোরের ভাবনা তাকে যে কখন আচ্ছন্ন করল, জানতে পেল না সে। 

অভিষেকের দিনে ইলোর কালিবঙ্গানে ছিল না। তার অনুপস্থিতি 
সকলের চোখে পড়েছিল। নানা মহল থেকে নান! রকম সন্দেহ 
প্রকাশ করেছিল। প্রাচেতসের মনও সে সন্দেহ থেকে মুক্ত ছিল না । 
অভিষেকের দিন থেকেই ইলোর তার চির শত্রু হয়ে রইল। 

কিছুকাল যেতেই ইলোরের বিরোধিতা স্পষ্ট হল। প্রাচেতসকে 
রাজনৈতিকভাবে জব্দ করা এবং তাকে অপদস্থ করাই ছিল তার 
মতলব । কিন্তু তার সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দিল প্রাচেতন। ইলোর কিন্ত 
তাতে হতাশ হল না । কিংবা রণে ক্ষান্তিও দিল না । কেবল কৌশল 
বদলাল। সে কৌশল অসাধারণ কিছু ছিল না । কেন না তা একান্ত 
অসহায় মানুষের কৌশল । তবু' তাতেই সে জয়ী হবে ভেবে গোপনে 
পিশাচ, কিমিদিন, যাতু প্রভৃতি বৈরীদের সঙ্গে সে হাত মেলাল। 

কিংবদস্ভী আছে, এলোরার সন্তান থেকেই এইসব জাতির উদ্ভব | 
এদের পূর্বপুকষের প্রতিজ্ঞা অহির1 তাদের জননীকে নিবাসিত করেছে । 
জীবনে অনেক ছুঃখ, কষ্ট, বঞ্চনা সে সয়েছে। এজন্য অহিদের হৃদয়হীন 
নিষ্ঠুরতাই দায়ী ছিল। তাই তাদের অবিচার অত্যাচারের প্রতিশোধ 
তার! হিংসা আর বর্বরতা দিয়ে গ্রহণ করার শপথ করেছিল । প্রয়োজনে 
পুরুষান্ক্রমে ধরে চলবে প্রতিহিংস! গ্রহণের পাল11” কালিবঙ্গানের 
নাগরিকদের নিশ্চিন্তে এবং সুখে শান্তিতে বাস করতে কোনদিন 
দেয়নি । শুধু কালিবঙ্গান কেন, সমস্ত সিন্ধুদেশ জুড়ে তারা সন্ত্রাস 
স্থ্টি করল। ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে ক্ষিপ্রগতিতে অতফিতে 
হানা দিয়ে তারা নগর, গ্রাম লোকালয় জ্বালিয়ে দিত। আত্মরক্ষায় 
অপ্রস্তত মানুষের অসহায় ভয়চকিত বিড়ম্বনা, মৃত্যু বিভীষিক। 
মুহূর্তে, নারী-পুকষ, বৃদ্ধ-শিশুর সন্ত্রস্ত আর্তনাদে ক্রন্দনে এক বীভংস 
নারকীয় পরিবেশের সৃষ্টি হত। ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন, নারী-গাভী হরণ সিন্ধুর 
গণপতিদের ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত করল। দুধর্ষ, বর্বর পাত্য অধিবাসী ঘাতু, 
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পিশাচ, কিমিদিন'দের অতফিত আক্রমণ ঠেকাতে দিবদাসের পূর্বপুরুষ 
সম্বরদাসের নেতৃত্বে একটি রাজনৈতিক সম্মেলন হুল হরযুপীয়াতে | 
একুশটি রাজোর ছোট বড় ন্বপতি মিলে স্থাপন করল রাষ্ট্রসংঘ। স্থির 
হল তারা যৌথভাবে এই উৎপাত বন্ধ করার জন্য বিশাল রাজ্য সীমান। 
জুড়ে শীল মহুহায়, বাশের এবং কণ্টক জাতীয় উদ্ভিদের নিবিড় বন 
তৈরী করবে । এবং গভীর পরিখা বিস্তৃত খননের উপর গুরুত্ব অর্পণ 
করবে। নগরে নিরাপত্তার জন্য নিদিষ্ট নগরকার নির্মাণের ব্যবস্থাও হল । 
একদিন তাদের বর্বর আক্রমণ প্রতিরোধের যে ব্যবস্থা পূর্বপুরুষের! 
করেছিল, তার স্বার্থ বিপন্ন করে ইলোর নিজের কোন্‌ স্বার্থরক্ষা 
করবে, ভেবে পেল না প্রাচেতস ? 

ইলোরের পরামর্শদাতা৷ রাজ-পুরোহিত বৃক | চরের মুখে সব খবর 
জেনেও প্রাচেতস ইলোরের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেয়নি । তার গতিবিধির 
উপর তীন্ষ দৃষ্টি রেখে সে ষড়যন্ত্রকে তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল। ইলোর 
বন্দী হলে বৃককে চেন অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে । ইলোরের যোগন্ুত্রগুলি 
কি এবং কোথায় তার সঠিক তথ্য অনুসন্ধানে বাধা পড়বে । সেজন্য 
তার চলাফেরার উপর কোন নিয়ন্ত্রণ রাখল না। রাজনৈতিকভাবে 
শক্তিহীন করার জন্যে কয়েক শত সন্দিগ্ধ চোখ তাকে অনুসরণ করতে 
লাগল । ইলোর যে তার শক্র এবং তার চলাফের। যে প্রাচেতস সন্দেহের 
চোখে দেখে এই বিষয়টা! তার গোচরীভূত রেখেই প্রাচেতস তার 
স্নায়ুর উপর চাপ ্ষ্টি করল। এর ফলে এক রাজনৈতিক আতংক 
জাগল তার মনে । ইলোরকে বিচ্ছিন্ন এবং রাজনৈতিকভাবে নিঃসঙ্গ 
করতে প্রাচেতস ওঝাদেরও কাজে ল।গাল। সাধারণ মানুষ থেকে 
ন্ত্ান্ত এবং অভিজাত ব্যক্তি সকলেই ওঝাদের অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ 
এবং যাছু শক্তির উপর আস্থাশীল । অর্থের লোভে ওঝার! প্রচার করল 
যে এক অপ্রাকৃতিক শক্তি ইলোরকে ভর করেছে, তাই সে এত 
ছবত্ত এবং ছুরাত্বা । দিবদাসের মত মহাত্মাও পারেনি তার আচরণ 
ংশোধন করতে । আসলে, একটা শয়তান বাস করছে তার বুকের 
ভেতর । সে একটা ডাইন। তার নিঃশ্বাসে মানুষ শুকিয়ে দড়ি হয়ে 
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যায়। সংস্পর্শে মানুষ ভাগ্যহীন হয়। দেশ ধ্বংস হয়। বন্য, 
মহামারী ছুভিক্ষ হয়। এই সব প্রচারে আদিম নরখাদক পার্বতা 
অধিবাসী, যাতু কিমিদ্িন পিশাচেরা পর্যস্ত ভয় পেল। তারাও 
ইলোরকে এড়িয়ে চলল । 

ব্যর্থ ইলোর দমল না! তাতে । হতাশও হল না। ইলোরের 
প্রতিহিংসার আগুন কশ্যপ দিতির মেলামেশার ইন্ধন পেয়ে পুনরায় 
জ্বলে উঠল। প্রাচেতস বিরোধিতার মোক্ষম তীর পেল সে হাতে । 
প্রাচেতসের বাৎসল্যের হুর্গে আক্রমণ হ।নার জন্যে এলোরার গল্প চাঙ্গা 
করে তুলল। দিতির শির্বাসনের দাবি সোচ্চার হল নগরে গ্রামে । 
প্রিয়তম কন্যা দিতি নির্বাসিত হলে প্রাচেতস মনের দিক দিয়ে যে ভীষণ 
ভেঙে পড়বে এই সত্য জেনেই ইলোর অগ্রসর হয়েছে । সে যে অত্যন্ত 
ধূর্ত, কৌশলী এবং সাবধানী তাতে সন্দেহ নেই। তবু, তার বিশ্বাস 
শেষ পর্যন্ত দিতির জনপ্রিয়তা খর্ব করতে পারবে না । কিন্তু এরকম 
চিন্তার কোন ভিত্তি ছিল না। তাই থমকে গেল তার ভাবনা । 
কালিবঙ্গানের মানুষ সত্যিই ইলোরের দ্বারা বিভ্রান্ত । যে কোন সময় 
তার। দিতির নির্বাসন প্রার্থনা করতে পারে । সে কথা ভেবে উৎকষ্ঠিত 
হল প্রাচেতস। ছু'চোখের মনিতে তার উদ্বেগ ফুটল, মুখেতে শংকা 
ছায়াপাত করল । ক্ষিপ্ত, অবুঝ জনগণকে কি বলে ফেরাবে সে? 
কেমন করে বোঝাবে তাদের যে, এ ইলোরের চক্রান্ত? এলোরার 
কিংবদস্তীর বিশ্বাস তাদের মন থেকে কোন্‌ যাছুমস্ত্র দিয়ে সে মুছবে ? 

হঠাৎ বাইরে কোলাহল শুনে চমকে উঠল প্রাচেতস | অবুঝ জনত৷ 
তা হলে সত্যই এল তার দ্বারে? বুকের ভেতর একটা খিল ধর! 
যন্ত্রণার অব্যক্ত কষ্ট হল প্রাচেতসের | তার শঙ্কিত মুখ কালো! হয়ে 
উঠল। এই প্রথম দিতিকে হারাবার শঙ্কায় তার বুক বিদ্ধ হল। একট 
হাহাকার বাজল তার বুকে । অন্যদিকে দৃষ্টি ফেরাতে চোখ পড়ল দিতির 
উপর | সম্ভবতঃ কোলাহল শুনে সেও উৎকণ্ঠায় বেরিয়ে এসেছিল 
খোল! বারান্দার ছাদে। পিতার সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা হয়ে যাবে 
ভাবেনি কখনও । প্রাচেতসের দৃষ্টি স্থির, অপলক । 
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দিতি অন্বস্তিবোধ করল! চোখ নামিয়ে নিল। একটা 
অপরাধবোধে বিদ্ধ হল তার মন। অমনি লজ্জীয় রাঙ1 হল তার মুখ । 
বিন্দু বিন্দু স্বদে জমল তার মুখের ত্বকে । কিছুক্ষণ দাড়ানোর পর 
সিড়ি বেয়ে দ্রুত উপরে উঠে গিয়ে সে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল । 

প্রাচেতস ভ্রকুটি শক্ত মুখ ফিরিয়ে দূরের পল্লীর দিকে তাকিয়ে 
রইল। ঘন আধার কালো অন্ধকারের ফাক দিয়ে দূরে রাঙা আলোর 
আভা দেখা যাচ্ছিল । দলছুট বন্য হিংস্র জন্ত তাড়ানোর জন্যে এরকম- 
ভাবে মশাল জ্বালিয়ে হৈ-হুল্লোড করে অরণ্যবাসীরা | এ হয়ত সেরকম 
কান ঘটন! ভেবেই প্রাচেতস ধীর পদক্ষেপে আপন শয়নকন্ক গেল । 


॥ চার ॥ 


কশ্ঠযপ গম্ভীর স্তিরভাবে দাড়িয়ে । তার কপাল কুঞ্চিত। গভীর- 
ভাবে সে ভাবছিল দিতি সন্তান সম্ভবা । যে সন্তান সম্পূর্ণ প্রতাশিত 
এবং একান্ত প্রাধিত। আগামীদিনের উজ্জল স্বপ্ন যাকে ঘিরে চিন্তায় 
জড়িয়ে থাকে । দিতির মত আরো! অনেক নারীর প্রণয়ের প্রয়োজন 
তার। সে এক নয়; বু। হাজার হাজার কশ্যপের স্থষ্টি হবে তার 
থকে । সে বিশাল । বিরাট আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের মত কোটি কোটি 
প্রাণের অঙ্কুর রয়েছে তার বীর্ষে। উদ্ভম-উদ্যোগ। ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য সংযুক্ত 
ছলে এক বৃহৎ মানব-সমাজের জনক হতে পারে সে। আর সেই 
ঈনসমাজের জনয়িত্রী হল নারী । নারী হল তার শক্তি। নারীর 
াতৃসত্ত! থেকে উৎপত্তি হবে জনগণের | সন্তানের বংশ পরিচয় তাদের 
ঈননীর নামানুসারে হবে । বিভিন্ন ভার্যার সন্তানদের চিহ্কিতকরণের 
কাজটি তাতে সহজ হবে । এক একটি গোষ্ঠীবৰপে তারা এক এক 
ঞ্চলের অধিপতি হবে । গোষ্ঠীর বিভেদ ছন্দের সংঘর্ষে যদি অনিবার্ষ 
য় তা হলে এক্য ও সংহতি আনবে কাশ্ঠযপেয় নাম। কাশ্যপেয় 
একটি গোষ্ঠীর নাম নয়। সমগ্র গোষ্ঠীর নাম । একটি প্রজাতির জনক! 


৬৯ 


দিতি অনেকক্ষণ কশ্ঠপের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করেছিল। 
উৎকণ্ঠায় তার মুখ থমথম করছিল । চোখে তার আতঙ্কের ছায়! । 

কশ্যপ নিরুত্তর । তার কোন ভাবাস্তর নেই। ঠেটে তার হাসির 
ঝিলিক। একদৃষ্টিতে দিতির দিকেই তাকিয়েছিল সে, কিন্তু তার দৃষ্টি 
ছিলনা দিতির চোখের উপর । অপলক স্থির দৃষ্টি বিদ্ধ হয়েছিল 
দূরের সমতল ভূমির সবুজ শ্যামল প্রাস্তরের বুকে । 

দিতির অনুভূতিসমূহ তখন অতি তীত্র আলো! অন্ধকারে নিকষ এবং 
ঝলকানে। যা অনেকটা পাহাড়ের পাদদেশে শ্রোতম্বতী নদীর জলরেখার 
মত মেঘ ও রৌদ্রে পলকে পলকে যার রঙ বদলায়, ছায়ায় বিমর্ষ 
দেখায় আবার সূর্যালোকে কলকলিয়ে উঠে । কশ্যপের স্তব্ধত। দিতির 
অনুভূতিতে অনুপ মোহ, মায়া, সংশয়, বিতৃষ্ণা, ক্ষোভ, বিদ্বেষ এবং 
প্রতিবাদে তোলপাড় করে ' নুন্ধ কণ্ঠে বলল ঃ তবে কি এই বিশ্বাস 
নিয়ে ফিরে যাব, মৌনতাই সম্মতির লক্ষণ । 

হাসল কশ্ঠপ ৷ ভারী সুন্দর মিষ্টি হাসি। মৃূন্থরে বলল £ তোমার 
কথায় যে কোন উত্তর হয় না তুমিও জান। তাইস্ত মনে 
সংশয় । উত্তর পাওয়ার প্রতীক্ষা । তোমার কথ। মেনে নিলে আমাকে 
থেমে যেতে হয় । প্রাণের মায়ায় আত্মার বন্দীত্ব মেনে নিতে হয়। 
কিন্তু তা যে কোন পুকষের পক্ষে সম্ভব নয়, এ সতা তুমিও বোঝ | 

দিতির কণ্ঠে উৎকণ্ঠা। বলল £ তোমার নিরাপত্তার জন্য এখানে 
থাকা দরকার | অজান! দেশে এক। একা! বেড়ানো নিরাপদ নয় । 

এখন আমি সুস্থ সবল। এই নিভৃত পাহাড়চুড়ায় আত্ম- 
গোপনের আর কোন যুক্তি নেই । এইভাবে বেঁচে থাকার কোন অর্থ 
হয় না। তা ছাড়! আত্মরক্ষার জন্কে তৃমি আমাকে প্রচুর অন্ত্র দিয়েছ । 
তীর, ধনু, ভল্প, ঢাল কোন কিছুর অভাব নেই। তুমি অকারণ 
ভয় পাচ্ছ। 

না, গো না, এদেশের মানুষকে তুমি ভাল করে জান না । 

তাই'ত পাহাড় থেকে সমতলে নেমে যেতে চাইছি । এদেশকে 
ভাল করে চেন! হয়নি। এখানকার মানুষের সঙ্গে পরিচয় বাকী 
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এখনও | আমায় তুমি নিবৃত্ত কর না, আমাকে এগোতে হবে । থেমে 
থাকার জন্যে আমি আসিনি । আমি চাই বিস্তার। বিধাতারও সে 
উদ্দেশ্য নয় । তাই মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে আমাকে বাঁচিয়েছেন তিনি । 
তোমার মত জীবনদায়িনী প্রণয়িণী মিলিয়ে দিয়েছে | আমি ধন্য । 

কশ্ঠপ দিতির শরীর জড়িয়ে ধরার জন্য তার ছুই হাত প্রসারিত 
করে দিল। কিন্তু দিতি ঠেলে তাকে, সরে দাড়াল। তার ছুই চোখে 
ক্রকুটি তীক্ষ উৎকণ্ঠা । দিতির কালো! চোখের তারার উদগত অশ্রু 
রেখ চিকৃ চিক করছিল। উদ্বিগ্ন স্বরে বলল £ তোমার শরীর, আকৃতি, 
কেশ; চোখ, মুখ এমনই অসাধারণ যে লোকে কখনও দেখেণি । দেহই 
তোমার বৈরী । ছলনা'ময় দেবতা! ভ্রমে এদেশের মানুষ তোমাকে বন্দী 
করবে, হত্যা করবে । প্রাণ থাকতে আমি তা দেখতে পারব না| । 
সইতেও পারব না । বলতে বলতে অবরুদ্ধ কান্নায় দিতির স্বর বন্ধ 
হয়ে গেল। 

অবাক বিভ্রান্ত কশ্যপ দিতির পিঠে হাত রেখে বিহ্বল কণ্ঠে বলল £ 
দিতি তোমাদের মত স্থুখের নীড়ে মানুষ হইনি আমরা । শক্ত মজবুত 
ঘর ছিল না আমাদের । ছিল পাতার ছাউনি করা মাথা গৌঁজার 
ঠশই | জঙ্গলের হিংস্র জন্তজানোয়ারের সঙ্গে লড়াই করে আমাদের 
বাঁচতে হত বিপদ ভয়কে তুচ্ছ করে । এসব ভেবে মন খারাপ করি 
না। বরং ছূর্জয় সাহস আমাদের বিপদের মুখে ঠেলে দেয়। তাই, 
বিপদ আসার আগে টের পাই। তুমি অনুমতি দিয়ে আমাকে নিশ্শি্তে 
থাকতে পার। 

দিতির ছলছল চোখের তারায় সংশয় আর সন্দেহ অতি তীব্র আর 
একাগ্র হয়ে উঠেছিল । সেই সংশয়ের মধ্যে একটা মৃত্যুর আতঙ্ক 
তাকে কাটার মত বিধছিল। দিতির মুখের কষ্টের ছায়া কশ্যপের বুকে 
বাজল। তার চোখের দৃষ্টি দেখে কশ্যপের মনে হল, দিতিকে 
বোঝানোর চেষ্টা তার ব্যর্থ হয়েছে। তাই, পুনরায় তাকে প্রবোধ 
দেবার জন্য বলল £ আমাকে যদি দেবতা ভেবে ভূল করে তারা; সেন্ত 
মঙ্গল আমার । সেই'ত আমার আত্মরক্ষার বড় অন্ত্র। এদেশের 
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মানুষের মনে আমিও এই বিশ্বাস স্থষ্টি করে যেতে চাই। দেবতার 
ক্রোধের কথা চিন্তা করে তার। আমার কোন ক্ষতি করতে সাহস পাবে 


না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক | 
দিতি অবাক চোখে তাকিয়ে ককণম্বরে বলল £ নিশ্চিন্ত থাকতে 


পারছি কৈ? 

অস্থির হলে পারবে কি করে? ভেবে দেখ, দেবতা রুষ্ট হবে 
ভেবেই তোমাদের পূর্বপুকষেরা শেষমূহুর্তে এলোরাকে মৃত্যুদণ্ড থেকে 
অব্যহতি দিয়েছিল। তেমনি আমার কোন ক্ষতি তারা করবে না। 
কখনও না । 

এই মুহূর্তে দিতির মনে হল কশাপ যেন একটি সরল, নিষ্পাপ 
শিশু। তার প্রফুল্লিত ছুই চোখের তারায় ঝকমকে হাসির আভাস । 
ুগ্ধ দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল £ প্যৌঃ কে তারা 
দ্যাখে” নি কেউ | কিন্ত তার অপবপ শরীর ও আকৃতির যে ছবি তাদের 
মনে আকা রয়েছে তার সঙ্গে বর্ণে বর্ণে মিল তোমার | সেজন্য তোমার 
দেবত্বকে পরীক্ষা! করবে তারা । 

কশ্যপ অনায়াম সহজ আনন্দে বলল £ করবে ! তাতে ভয় 
পাওয়ার আছে কি? 

মুহুর্তে দিতির সমস্ত ভাবনা থমকে যায়। উৎকষ্ঠিত কষ্ট তার 
কিশোরী প্রাণে একটা যন্ত্রণায় পাক দিয়ে উঠছিল। কশ্যপের 
চোখের তারায় এক রহস্তের হ্যুতি দেখতে পেল দিতি । মনটা তার 
আনন্দে পরিপূর্ণ হল। কিন্তু তার সব কথা বুঝতে পারুল না। নিখাদ 
আবেগে কশ্যপের মন পূর্ণ । সব সময় সব কথা ভেবে বলে না, 
হিসেব করেও চলে না। ও শুধু চলতে চায়। চলাটাই ওর মন্ত্ব। 
বিড়বিড় করে সর্বক্ষণ বলে “চরৈবতি, চরৈবতি"। ওর ধারণা 
চলার বেগে বাধা সরে যায়। চলাটাই মুক্তি, চলাটাই সত্য। কশ্যপের 
অস্কুত স্বভাবের কথা ভাবতে ভাবতে দিতির নিজের প্রাণও হ্যতিময় 
হয়ে উঠল। কিন্তু মনের দিগন্তে তার কোন আলো পড়ল ন|। 
বিভ্রান্ত বিস্ময়ে তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। মনের 
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কষ্ট চেপে কথ! বলার সময় নিঃশ্বাস পড়ল তার । বলল £ আমার ভয় 
ওঝা আর পুরোহিতদের নিয়ে । মানুষের উপর এদের প্রভাৰ অপরি- 
সীম । তাদের সেই প্রতুত্ব ও কর্তৃত্ব যদি কারে৷ দ্বার! ক্ষুণ্ণ হওয়ার 
সম্তাবন! থাকে, তাকে ক্ষমা! করে না তারা । এমনকি সে বদি নিজের 
পুত্রজামাতা হয়, তবুও নয়। স্বার্থ, কর্তৃত্ব, প্রত্ৃত্ব। রক্ষার জন্য এরা 
প্রতিদন্বীকে কৌশলে নিশ্চিহ্ন করে দেয়। তাদের চাতুরী বাইরে 
থেকে বোঝার উপায় নেই। এর! প্রত্যেকে অলৌকিক ক্ষমতার 
অধিকারী । সাধারণ মানুষ তাদের যাছুতে বিভ্রান্ত হয়। তাই ভয় 
পাই । ওদের সাথে তোমার বিরোধ বাধবেই । তোমার চরিত্র, মাধুর্ধ। 
ব্যক্তিতের চুহ্বক আকর্ষণ, অপবপ দেহ লাবণা, হিরণুয় কেশ, স্বপ্লালু 
নীলাঞ্চনে মুগ্ধ মানুষের আন্ুগতা ভালবাস! একদিন ওঝ। আর 
পুরোহিতদের স্বার্থ খর্ব করবে । “তোমাকে শক্রর চোখে “দখবে। 
বিপন্ন স্বার্থরক্ষার জন্য তার৷ ভয়ংকর হয়ে উঠবে | 

কি করে বুঝলে? কশ/প অবাক স্বরে জিগোস করল । 

দেবতা ভ্রমে মানুষ যখন তোমায় সম্ভরম করবে, শ্রদ্ধা করবে, ভক্তি 
করবে, মাতা করবে _ তখন তার! সে সইতে পারবে ন। | বাঁধবে লড়াই 
সাচ্চায় ও মিথায়। মানুষের অন্তরে তোমার পরিচয়কে মুছে ফেলার 
জন্য গণসভ। ডাকবে । সেখানে তোমার বিচার হবে । দেবন্ পরীক্ষার 
জন্য তারা অগ্নিকুণ্ত জ্বালাবে | তারপর, সর্ভভুক মগ্সিতে দেবে 
তোমায় আন্ুতি । 

এ তোমার অনুমান । 

এ সতা। দেবত। যে হয় তার অলৌকিক শক্তি আছে। তার 
মৃত্যু নেই । তিনি অবিনশ্বর | এমন কি অগ্নি পর্যন্ত তাকে ধ্বংস করতে 
পারে না । অলৌকিক শক্তি বলে দেবতা আপনাকে রক্ষা করেন। 
কিন্তু তুমি মানুষ । দেবতার সেই অন্তত আশ্চর্য শক্তি তোমার কোথায় ? 
দিতির কম্বরে যুগপৎ বিস্ময় ও উৎকণ্ঠা ফুটল। 

কশ্যপের অধরে স্মিত হাসির রেখ বহ্কিম হল। মৃহন্বরে বলল £ 
যদি বলি আছে! 
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বিছ্যুত চমকের মত কথাটা ঝলকিয়ে উঠল দিতির অন্তরে | অবাক 
কৌতৃহল প্রকাশ করে বলল £ আছে। 

এমন বিস্ময়কর কথা দিতি আগে কখনে৷ শোনেনি আর | বিভ্রান্ত 
বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক স্বরে বলল £ তা'হলে বল? 
সত্যের অপলাপ করেছ আমার কাছে । 

না । তোমাকে যা বলেছি, তার এক বর্ণও মিথ্যে নয়। কুহক 
বিষ্ভায় মানুষকে সন্মোহিত করতে আমিও জানি যাছু ৰলে মানুষকে 
য। দেখানো যায়, তাই সে দেখে । সম্মোহিত মানুষের নিজের কোন 
স্বাতান্্ব কিংবা ইচ্ছ। বলে কিছু থাকে না। গে তখন যাত়র বশে 
আচ্ছন্ন । 

কশ্যপের চোখের উপর দিতির সন্দিদ্ধ দৃষ্টি । মুখে সংশগের ছায়! | 
বিভ্রান্ত বিস্ময়ে বলল £ তোমাকে আমার কেমন অদ্ভুত লাগে। তবু 
বলি, ওঝা এবং পুরোহিতর৷ ইন্দ্রজাল শ্থষ্টিতে পারদশী । ডাকিনী- 
বিদায় তার! অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলে । তাদের বিভ্রান্ত 
করা খুব শক্ত কাজ । 

সংঘর্ষকে এড়িয়ে চল! আমার নীতি । কৌশলও বলতে পার । 
আমার উপর আস্থ। রেখে দেখ ঠকবে ন। | বিপদ-বাধার ভয়ে নিশ্চেষ্ট 
হয়ে বসে থাক পুকষের ধর্ম নয়। কর্মেই পুকষের পরিচয়। নিরাপদ 
গৃহস্থখ নারীর কাম্য। কিন্তু পুকষ চায় জয়। বিপদ-বাধা-ভয় জয় 
করার ভেতর যে একট অদ্ভুত উন্মাদনা! আর রোমান্স আছে নীড়াশ্রয়ী 
নারীর। তার খোজ রাখে না বলেই পদে পদে পুকষের শক্তিকে নিবৃত্ত 
করে। গণ্তীতে বাধে । 

দিতির সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না । কিন্তু তার প্রাণে একট। 
ভয় ছিল। কাটার মত সেই আতঙ্ক এবং উদ্বেগ সর্বক্ষণ বুকের ভেতরে 
থচখচ. করছিল । স্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে একটা কণ্ট এবং লজ্জ! অনুভব 
করছিল। আড়ষ্টভাব কিছুতে কাটিয়ে উঠতে পারছিল না । কথ 
বলার সময় একটা কষ্টে তার চোখে ছলছলিয়ে উঠল। ধর গলায় 
বলল, বেশ তা-হুলে তোমায় আর আটকাব না । তোমার মন যা চায়, 
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কর। করুণা করে, এই অভাগিনীকে ভুল না । একটু মনে রেখ-_ 
এই আমার মিনতি । 

চাপ। কান্নায় তার কণ্ঠস্বর কদ্ধ হল। তীব্র অভিমানে বুকের ভেতর 
টনটন করছিল । বুক চাপা! কান্ন! নিয়ে সে কশ্ঠপের বুকের উপর মাথা 
রাখল | থেকে থেকে তার সর্ধাঙ্গ ফুলে উঠছিল । কথা বলার সময় 
কয়েক বার মুখ উ'চু করেছিল। বুক ঠেলে কান্ন! এসে প্রতিবারই তার 
কণ্ঠরোধ করে দিল। দিতির বিহ্বলতা। কশ্যপের বুকে সোহাগ বর্ষণ 
করছিল। রক্তে তার বাসনার দাহ, বুকে মমতার প্লাবন । দিতির 
মাথার উপর চিবুক রেখে, তার কেশের মধ্যে আঙুল দিয়ে সে নীরব 
সোহাগ জানাচ্ছিল। প্রাণের বিগলিত ধারায় একটা আগ্রাসী চুম্বন 
একে দিল তার ঠেখটের উপর । এক অর্ধচেতন তৃপ্তি ও সুখের মধ্যে 
হারিয়ে যেতে যেতে স্থলিত ভেজ। স্বরে দিতি বলল £ তোমার সন্তান 
আমার গর্ভে । এ দেশের প্রথান্সারে সে পাবে তার মায়ের পরিচয় । 
পিতার কি পরিচয় দেব তাকে ? 

কশ্ঠপের অনুভূতি চমকে উঠল । গভীর সুখের উষ্ণতায় দপ, দপ, 
করছিল তার রক্ত। আপনা থেকে তার মুখ নেমে এল দিতির ছুই 
স্তনের উপর | মাংসের ভ্রাণ নিয়ে স্বডৌল নরম কোমল মাংসের দলাটা 
মুখের মধ্যে পুরে আস্তে আস্তে ভিজিয়ে দিচ্ছিল । আর, একট একটু 
করে তাকে ছুই হাত দিয়ে বুকের মধ্যে চেপে ধরছিল । নিঃশ্বাসের 
সংঘাতে শব্দ হয়। দিতির চোখ বোজা। কশ্যপের বুকে জোরে ওঠা 
নামা করে একসঙ্গে অনেক কথা । একট। আশ্চর্য স্থখের মধ্য হারিয়ে 
যেতে সে গাটন্বরে উচ্চারণ করল £ এই মাটির বুকে যে সন্তান আমি 
নিয়ে এলাম সে পাবে তার পিতৃপরিচয় । কশ্ঠযপের ওরস জাত সব 
জাতক জাতিকার পরিচয় হবে কাশ্যপেয়। 

কথার মধ্যে দিতি শারীরিক যন্ত্রণার একট! সককণ শব্দ করে বলে__ 
উঃ। আমার বুকট! ফেটে যাচ্ছে। দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

দূরে ধীবর পাড়া থেকে মোরগের ডাক ভেসে আসে । 
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॥ পাঁচ ॥ 


পঞ্চনদের দেশে বার জীবনের বাত্রাপথ মৃত্যু সম্ভাবন। দিয়ে অভিষিক্ত 
হল, তার শেষ পরিণতি মে কোথায়, কেমন করে যে তার পূর্ণচ্ছেদ 
টানবে কেউ ত। জানে ন। | স্বয়ং বিধাতাও বলতে পারেন ন। তার 
সষ্টির পরিণতির কথ| | পারলে, শ্ষষ্টির কাজ ব্যাহত হত। মানুষের 
যাত্রা থেমে যেত। চলার গতি ফুরিয়ে যত। কার্ষের পরিণতির 
পরিমাপ গোড়ায় কর। যায় না বলেই একটা আশা নিয়ে সে অগ্রসর 
হয়। তারপর. কাজের নেশ! তাকে টনে নিয়ে চলে । সাফলোর 
চুড়োয় না পেশীছনে। পর্যন্থ তার তৃপ্চি নেই । নিরন্তর অতৃপ্তি থেকে 
পায় সে চলার বেগ। এই চলাটাই সতা। চলাটাই জীবনধর্ম। 
বিধ/তাও চলেছেন তার শ্ষষ্টির মধ্যে দিয়ে নবনবরূপে আত্মপ্রকাশ করতে 
করতে । “সই চলা ভৈরবী বৈরাগিনী অনস্তপথযাত্রিনী-_তার পথের 
ছুই ধারে হষ্টি ও ধ্বংস, জন্ম ও মৃত্যু। কারো দিকে দৃষ্টিপাত করার 
সময় নেই তার। 

বিধাতা যাকে অ্র্টা করে হ্থষ্টি করেন তাকে একটু স্বতন্ত্র পুথক 
করেই গড়েন। মকলের ভেতর থেকেও সে একটু ভিন্ন প্রকৃতির । 
স্্টির জন্য তাকে কখনও বা মধুর আবার কখনও বা নিষ্ঠুর হতে হয়। 
তার জীবনও সব সময় স্থুখের হয় না । অশেষ কষ্ট আর বাধধী বিপত্তি 
তার সঙ্গী। শ্বষ্টির নেশ! তাকে চুম্বকের মত টানে। তাই কারো 
মনোরঞ্জন করার সময় তার নেই। নিরাসক্ত নিবিকার হয়ে চলতে হয় 
তাকে । আবার ছূর্বলতাবশতঃ কারে মুখের দিকে তাকিয়ে কালক্ষয় 
করা৷ তার সাজে না বলেই বিধাতা তার প্রকৃতিকে অন্ত ধাতু দিয়ে 
গড়েছেন। ভোলানাথের মত সে নিষ্ঠুর, নিরাসক্ত, নিধিকার ! চলাই 
সত্য তার কাছে। 
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পাহাড় থেকে সমতলভূমিতে নেমে এলে কশ্ঠপের সেই কথাই 
বারংবার মনে পড়ল । দিতির মুখখান! বারংবার তার নয়নপথে ভেসে 
উঠছিল। অদিতিও তার চিন্তা থেকে ঝদ ছিল না। প্লাবনের ধাক্কায় 
কোথায় ভেসে গেল তারা, কি হল তাদের ? এসব জানার জন্য মন 
তার ব্যাকুল হল। অপৃশ্য দেবতার কোন অমোঘ নির্দেশে তার জীবনট। 
এরকম এলোমেলে। বিশৃঙ্খল হল, জানে না কশ্যপ। তবে সে অনুভব 
করে জীবনে পাওয়াটাই বড় কথা নয়। পেয়ে যেমন অনেকে হারায়। 
তেমনি হারিয়েও আবার অনেকে অনেক কিছু পায়। যেমন; সে পেল 
দিতিকে। কিন্তু তাকে পেয়েও ধরে রাখল না । য। পায়নি? পাবে 
কি না তার জান নেই, তার আক্ষেপ বুকে নিয়ে সে আবার বিরাগী 
হল। আসলে, সে লক্ষমীছাড়া । কি চায়, নিজেও ভাল করে বোঝে 
না। তাই বা হয় |ক করে? এক বিশাল সাত্্রাজ্যের স্বপ্ন তার ছুই 
চোখে । এই বিশাল ভূখণ্ডকে সে তার সন্তানদের বাসভূমি করে যাবে । 
নিধোধের প্রলাপ এ নয় এ তার দৃঢ় অঙ্গীকার । তাই, সমস্ত দেশটা! 
সবাগ্রে তার পরিক্রমা করা দরকার | খুব সাবধানেই এক! এগোতে 
হবে তাকে । দিতির পরামর্শমত লোকালয় এড়িয়ে, মানুষের দৃষ্ঠি 
আড়াল করে চলতে লাগল। কতার্দন কত কাল বেড়াল তার মনে 
নেই। তবে একট। খতু পার হয়ে যেতে দেখেছে । 

চলতে চলতে কতযে অদ্ভুত লোক এবং নান! জাতের মানুষ 
এবং দৃশ্য সে দেখল তার কোন হিসাব নেই । তার মনটাকে রাঙিয়ে 
দেবার জন্তে, ভেতর থেকে জাগিয়ে তোলার জন্তে বোধ হয় বিধাত। 
এসব আয়োজন করেছে । মৃক ধরিত্রী রমণীর মত অফুরস্ত সৌন্দর্য 
মেলে ধরে তাকে যেন প্রলুব্ধ করছে। ন্মরণ চিহ্ন রেখে দেয়ার 
আকৃতি জানাচ্ছে। 

ছু'চোখে তার দেখার তৃষ্ণা । যতদুর চোখ যায় ততদূর পর্যস্ত সে 
দেখে । এ দেখার কোন তৃপ্তি নেই আছে শুধু নেশা । তাই চলায় 
সে কোন ব্রাস্ত অনুভব করল না। অনুসন্ধিৎস্ত দৃষ্টি মেলে সে দেখল 
সপ্তসিন্থুর জমি, মানুষ, প্রকৃতি, গাছপালা, পশুপাধী, নানা জাতের ও 
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গোত্রের মান্ুষ। তাদের পৃথক জীবন, প্রথা, আচার, সমাজ, সংস্কৃতি 
উন্নতি। 

নদীর ছুই তীর জুড়ে মানুষের বসতি । দৃষদ্বতী, সরস্বতী, ইরাবতী, 
চন্দ্রভাগার তটভূমি ছুয়ে আছে নগর, গ্রাম । ক্ষেতগুলি শ্যামল সবুজ 
শস্তে ভর। | বিশাল তৃণভুমির প্রান্তরে গৃহপালিত গবাদি পশুর ভীড়। 
মাঠে মাঠে চাষীদের উদাস কর! গানের সুর । কশ্ঠপ অন্যমন্ক হয়ে যায় । 

আনমনে পথ চলছিল সে। 

কশ্যপকে লুকিয়ে রাখা বিধাতারও অভিপ্রায় নয়। তাই এক 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার ধাক্কায় তার সব আড়াল ভেঙে গেল। 

পাহাড়ের চাল বেয়ে কশ্ঠপ চলেছিল আনমনে । কোনদিকে তার 
নজর ছিল না। কণ্ঠে একটা সুর তার গুণগুণ করছিল। অকম্মাৎ 
একদল উদ্ভিন্ন যৌবন রমণীর মুখর রসিকতা ও কলহাস্ত শুনে থমকে 
াড়াল। তাড়াতাড়ি তাদের দৃষ্টির অন্তরালে আত্মগোপন করার জন্য 
একট। ঝোপের পাশে লুকোল। পাতার ফাকে চোখ রেখে তাদের 
দেখতে লাগল। 

নান। বয়সের মেয়ে পাহাড়ের ঢাল ধরে চলেছে। কিন্তু রূসিকতায় 
তাদের বয়সের কোন ব্যবধান ছিল না । সম্ভবতঃ তার! বর্ণায় সান 
করতে গিয়েছিল। তাদের চলার গতিতে ছন্দ। পায়ে নৃপুরের ঝিম্‌ 
ঝিম শব্ধ । কোমর থেকে হাটুর উপর পর্যস্ত ঘাঘরার মত পোশাক । 
উ্বাঙ্গে কাচুলি আটা? গলায় বনফুলের মালা, কারো কারো পুথি এবং 
সুদৃশ্য রডীন পাথরের মাল! । কুস্তল আলুলায়িত চুলে ফোটা ফৌটা জল 
মুখ ও গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে আসছিল । জলে ভেজা শরীরের উপর তৃর্ষের 
আলো! পড়ে ঝিকৃমিক করছিল। কৃষ্ণবর্ণ ত্বকের উপর বসন এ্র্টে 
ধরেছিল। ভিজে কীচুলী তাদের সুডৌল স্তনযুগলকে আরো উদ্ধত করে 
তুলেছিল। নিনিমেষ নয়নে তাদের যাত্রাপথের দিকে তাকিয়ে রইল 
কশ্যপ | 

হঠাৎ তাদের যাত্রার তালভঙ্গ হল। অগ্রবস্তাী দলের একজন বয়স্ক 
রমণী “যাতু ! যাতু ! কিমিদিন বলে চিৎকার করে পশ্চাদবর্তীদের 
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সতর্ক করে দিল। কিন্তু তার ভয়ার্ত আর্তনাদে গোটা দলট! চমকে 
উঠল। মৃৎপাত্র তাদের হাত থেকে স্বলিত হয়ে ভেঙে চৌচির হল। 
জল পড়ে পিচ্ছল হল জায়গাটি । যে যেদিকে পারল আত্মরক্ষা করতে 
ছুটল। কিন্তু চতুর্দিক থেকে নরখাদক এবং সমাজবিরোধী যাতু, 
কিমিদিন তাদের ঘিরে ধরল । পালানোর পথ বন্ধ হল। হিংস্র 
রক্তচক্ষ মেলে কিন্তৃত কিমাকার সেইসব মানুষ দৌড়ে এসে তাদের ধরে 
ফেলল । কিন্তু মেয়ের! খালি হাতে আচড়ে কামড়ে লড়াই করল 
কতিপয় মেয়ে হঠাৎ রণরঙ্গিণী হয়ে শত্রদের লক্ষ্য করে পাথর ছুড়তে 
লাগল। দশ্্যরা তাদের বাগে আনার জন্য মাথায় ভাণ্ড মেরে অজ্ঞান 
করে ফেলল। পেয়ে বেশ কয়েকজন রমণী মুছা গেল। এর 
ফাকে কিছু রূমণী পাহাড়ের গা বেয়ে দ্রুত উপরে উঠতে লাগল । 
সাহায্যের জন্ট যাতু ! যাতৃ! বলে চিংকার করতে লাগল । তাদের 
সে চীংকার বহুদূর পর্যন্ত পৌছে গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ অন্থপ্রান্ত থেকে 
কোন সাড়া এল না। রমণীদের কাছে এরকম নির্ভয় আক্রমণাত্মক 
আচরণ প্রত্যাশা! করেনি যাতুরা । তাই তাদের প্রতিহত করার জন্যে 
এবং তাদের ক্ষিপ্ত আস্ষালন বন্ধ করার জন্তে তার! তীর ছু'ড়ল। 
দেখতে দেখতে রমণীদের কয়েকজন ধরাশায়ী হল। আত্মরক্ষার হুড়ো- 
ভুড়ি পড়ে গেল। সবাই একসঙ্গে পাহাড়ে উঠতে গিয়ে পা পিছলে 
পড়ল। একটা আতংক ন্থষ্টি করে দন্থ্যরা রমণীদের রজ্জ্ুবদ্ধ করল। 
লুষ্টিত ধনরত্বের মত তাদের রজ্জুবদ্ধ করে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা হল। 
কিন্তু তখনও পর্ষস্ত চানছদড়োর রক্ষীবাহিনীর সাহায্য এসে পৌছল না 
দেখে বাদী এবং পলাতক উভয় রমণীর অত্যন্ত অসহায় বিপন্নবোধ 
করল। নিজেদের ছুর্ভাগ্যের কথা! ভেবে হাউ হাউ করে কাদছিল 
তারা । আর ব্যাকুলন্বরে দেবতার নাম জপ করছিল । 

অসহায় রমণীকুলের ছুর্দশা এবং হুর্গতি কশ্তপকে বিচলিত করল। 
বীরপ্রাণ সহামুভূতিতে আর্র হল। ছুরন্ত ক্রোধে মাথার ভেতর রি-রি 
করছিল। আত্মগোপন করে থাক! তার কঠিন হল। ঘটনার নীরব 
দর্শক হয়ে থাকার আত্মগ্লানি তাকে নিরন্তর দগ্ধ করতে লাগল। রক্ত 
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উঠল টউগবগিয়ে। কিন্তু আক্রমণকারীর! সংখ্যায় বু। প্রত্যেকেই 
অস্ত্রে স্ুসজ্জিত। আর সে একা । এমতাবস্থায় আত্মপ্রকাশ কর! আদৌ 
সমীচীন হবে কিনা! ভাবছিল । নিবোধের আস্ফালন এবং বৃথ! দর 
শুধু বিপদ অনিবার্ষ করে তোলে । যত বড় তীরন্দাজ হোক সে; একা 
তাদের সঙ্গে সংগ্রাম করা তার সাধ্যাতীত। তা-হলে, সে করবে কি? 
কি করলে এই রমণীরা রক্ষ। পায় তার উপায় চিন্ত। করতে লাগল । 
কিন্ত কোন আলো দেখতে পেল না৷ । দলের সুন্দরী মেয়েদের নিয়ে 
তারা লোফালুফি করছিল । তাদের শরীরের কামোদ্দীপক অংশগুলি 
নান।ভাবে নিপীড়ন করে ক্রীড়া করছিল। ব্যাভিচারের এই বীভৎস 
দৃশ্য কন্যপকে জ্ুদ্ধ ও উত্তেজিত করল। রাগে তার দাত কড়মড় 
করল। চোখ দিয়ে আগুন বেরোতে লাগল । মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হল। 
উত্তেজনায় সেই ছুই হাতে ধন্ুবাণ তুলে নিল। তারপর, কি ভেবে 
উত্তোলিত ধন্ু নামিয়ে রাখল । কশ্যপের মনে পড়ল, এর! দস্যু তক্কর; 
লু্ঠনকারী। প্রকৃতিতে এর! খুবই ভীক এবং কাপুকষ। পাহাড়ের 
উপর “থেকে এদের উপর অতফিতে তীর বৃষ্টি করলে এরা পালিয়ে 
যাবে । কিন্তু বন্দী রমণীদের ফেলে যাবে না, তাদেরও সঙ্গে নেবে । এদের 
সঙ্গে অশ্ব আছে। সুন্দরী রমণীদের অশ্বপৃষ্ঠে নিয়েই পালাবে । তীর 
ছু'ড়ে আতংক স্থুষ্টি করে বন্দীদের সে রক্ষা করতে পারবে । কিন্ত 
শৃখংলিত রমণীদের দস্ত্যর কবল থেকে উদ্ধার করবে কেমন করে, ভেবে 
পায় না ! ছুর্গম অঞ্চলে পালানোর একমাত্র রাস্তা সরু গিরিপথ। 
এ পথটা আটকে দিলে তাদের যাওয়ার পথ বন্ধ হয়ে বাবে । কিন্তু 
এপথ একা বন্ধ করা তার কাছে খুবই ছুবহ। তবু মন্তিক্ষের মধ্যে 
চিন্তা যখন ঝিলিক দিল, তখন কিছু ন৷ ভেবেই কশ্যপ বুকে হেঁটে 
পাহাড়ে উঠতে লাগল । 

নরখাদক এবং সমাজবিরোধী দস্থ্য যাতু, কিমিদিন পঞ্চনদের 
অধিবাসীদের জীবনে অভিশাপ । এদের উপদ্রব দৌরাত্ম্য বন্ধের জন্য 
সিন্ধু রাষট্রসংঘ বহুকাল ধরে চেষ্টা করেও কিছু করতে সক্ষম হল না। 
অতফিত আক্রমণ, লুটপাট, নারীহরণ যে-কে সেই। সুতরাং এই 
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বিরাট দলটিকে পু'দস্ত করতে পারলে সে পঞ্চনদবাসীর হৃদয় জয় 
করবে । তারা চিরকৃতজ্ঞ থাকবে তার কাছে। দিতির আশঙ্কা, ভয় 
দূর হবে| মানুষের সঙ্গে মেলামেশার পথও অবারিত হবে। লক্ষ্যের 
পথে পৌছানোও হবে সহজে ৷ দেবতাভ্রমে যদ্দি সত্যি সমাদর করে 
তার।” ভক্তির স্বর্ণসিংহাসনে বসিয়ে পুজা করে; তা হলে সেই ভুলকে 
মূলধন করেই সে তার যাত্রাপথ সুগম করবে । দিকে দিকে কশ্যপের 
বংশ ছড়িয়ে দিয়ে এদেশকে তার নিজরাজ্য রাজধানী করবে । 

একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিল কশ্যপ | হঠাৎ, একখণ্ড পাথর তার 
পৃষ্ঠদেশে পড়ল। মাথা উচু করে দেখতে পেল একজন আত্ম- 
গোপনকারী রমণী তার পথরোধ করে দাড়িয়ে আছে । তার হাতে 
আরো একটি ভারী প্রস্তর খণ্ড । রমণীর ছুই চোখ প্রতিহিংসায় 
জ্বলছে । কিন্ত কশ্তপকে দেখে সে কেমন সংকুচিত হল । হাত থেকে 
তার প্রস্তর খণ্ড স্থলিত হল। অবাক বিস্ময়ে সে কশ্ঠপের মুখের দিকে 
তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। মুগ্ধ চোখে কশ্যপ তার দিকে তাকিয়ে বলল £ 
বালা, আমি বন্ধু তোমার । আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে পার । 
তোমাদের সকলকে বাঁচানোর জন্যেই আমি এসেছি । ক্ষণকাল অপেক্ষা 
কর, মজা দেখতে পাবে। 

মেয়েটির নাম দন্্। নরপতি দক্ষের কন্যা । অবাক চোখে সে 
কশ্তপের নীলপদ্মের মত বিরল আখিযুগলের দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে রইল। বুকের ভেতর তার এক অন্ুভূতপূর্ব শিহরণ জাগল। 
তড়িৎ প্রবাহের মত তার ধমনীতে বইতে লাগল যৌবনের উষ্ণ শোণিত 
প্রবাহ । সেই চরম ছুঃসময়েও ভাললাগার এক অনির্বচনীয় আনন্দে 
তার মন প্রাণ আচ্ছন্ন করল। নিঘিমেষ নয়নে সে কশ্যপের গমন 
পথের দিকে তাকিয়েছিল। 

আর্তনাদ করে ছৃক্কৃতকারীদের একজন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
সঙ্গীর! অপ্রত্যাশিত আকস্মিক মৃত্যুতে তার হৃকচকিয়ে গেল। ভয় 
পেল। সংঘবদ্ধ হয়ে পরিকল্পিত আক্রমণ রচনা করার আগেই 
পাহাড়ের উপর থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে তীর এসে তাদের বিদ্ধ করতে 
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লাগল । অতফিত জোরালো আক্রমণে শত্রুর! বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল । 
মুহুর্তে ছত্রভঙ্গ হল তারা । প্রাণভয়ে তারা পালাতে লাগল। 

রমণীর! বিভ্রান্ত বিস্ময়ে হতবাক্‌ হল। অবাক চোখে অবাকতর 
করে তার। দেখল অনিন্দ্য সুন্দর দিব্যজ্যোতিসম্পন্ন এক আশ্চর্য সুন্দর 
পুরুষ পাহাড়ের উপর দাড়িয়ে একমনে তীরবৃষ্টি করে চলেছে । প্রতিটি 
তীর তার মৃতাবাণ। কিন্তু কোন তীর তাদের কারো দেহ বিদ্ধ 
করেনি । তার ক্ষিপ্র আক্রমণে দুক্কৃতকারীর! রণে ভঙ্গ দিয়ে পালানোর 
স্বযোগ পর্যন্ত পাচ্ছে না । তবু, কিছু ছুঃসাহসী লম্পট যাতু যুবক 
সুন্দরী রমণীদের অশ্বপুষ্ঠে চড়িয়ে দ্রুত চম্পট দেয়ার জন্য যখন 
অশ্বে আরোহণ করতে যাচ্ছিল তখনই এক ঝাঁক তীরে বিদ্ধ হয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। হ্ঠাৎ কশ্থপের চোখে পড়ল, কিস্ৃতাকারের 
দৈতার মত একজন লোক সংজ্াহীন একটি সুন্দরী রমণীকে কাধে নিয়ে 
খাড়াই পাহাড়ে পিঠ-ঠেকিয়ে খুব সন্তপ্পণে ঝরণ। পার হচ্ছে। ঝরণ! 
ডিডিয়ে যেই সে নিরাপদ স্থানে পৌছিয়েছে অমনি একটি তীর তার পিঠে 
বি'ধল। মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল। তীর তার মেরুদণ্ড বিদ্ধ করেছিল 
বলে উঠতে পারল না । সেখানে পড়ে সে হাত-পা খিচতে লাগল । 

নিমেষে জায়গাটা রণক্ষেত্রে পরিণত হল। আহত মানুষের 
যন্ত্রণাকাতর আর্তক্রন্দন আর ভয় চকিত জিজ্ঞাসায় থম থম করতে 
লাগল । রমণীর প্রস্তরমুন্তির মত স্তব্ধ। অপলক স্থির নেত্র বিন্রয়ে 
ভয়ে উৎকণ্ঠায় বিহ্বল । কিন্তু কশ্ঠপের কোন প্রতিক্রিয়৷ নেই। ব্রজ- 
পাষাণে নিমিত পৌরুষ কঠিন'মৃগ্ডি পাহাড় চূড়ায় ঠাড়িয়ে মেঘমন্ত্র রবে 
উচ্চারণ করল £ শোন দস্থ্যদল। প্রাণ নিয়ে বদি স্বজনের মধ্যে ফিরে 
যেতে চাও তা হলে লুকিয়ে থেক না। অস্ত্র সংবরণ করে আত্মপ্রকাশ 
কর নইলে আমার ভয়ংকর ক্রোধ থেকে তোমাদের কেউ পরিত্রাণ 
পাবে না । চেয়ে দেখ, কে আমি? 

আত্মগোপনকারী দস্থ্যর! সবিন্ময়ে দেখল ঃ কশ্যপের দৈর্ঘ্য আকৃতি, 
গাত্রবর্ণ, কেশ ও আখির রঙ মানুষের মত নয়। তাদের ধ্যান-ধারণার 
দেবতার যে মৃতি অঙ্কিত এই পুরুষ তারই প্রতিরূপ । তবে কি দেবত। 
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কৃপিত হয়েছেন তাদের প্রতি? তাই কি নিজে তাদের ধ্বংস করতে 
উদ্যত ? দেবতার সশরীরে আগমন তাদের কাছে বিস্ময়কর | কশ্ঠযপ 
যে দেবতা এ সম্পর্কে তাদের মনে কোন সন্দেহ নেই । দেবতার শক্তি 
ব্যতীত কোন মানুষী শক্তি ও বুদ্ধিতে এরকম অভাবনীয় যুদ্ধ এবং 
বিপর্যয় সম্ভব হত না। সিন্ধুর মানুষ দীর্ঘকাল ধরে চেষ্টা করেও 
পারেনি ছুঃসাহসের সঙ্গে মোকাবিলা করতে । কুপিত দেবতার ক্রোধ 
শান্ত করতে তারা অস্ত্রত্যাগ করে নতজানু হল তার সম্মুখে । তাদের 
অপ্রত্যাশিত আচরণে কশ্টপ নিজেও কম বিস্মিত নয় ! 

নারীর আর্ত চিৎকার শুনে সেনানী মণ্ডন দাস খুব শীঘ্রই একটি 
বাহিনীকে অস্ত্র সুসজ্জিত করে অগ্রসর হল । মগ্ডন দাস যখন পেঁিছল 
সব শান্ত এবং স্তব্ধ তখন । দন্থ্যদল অস্ত্রত্যাগ করে নতজান্থ হয়ে 
আছে। তাদের সম্মুখে দীড়িয়ে দন্থু। বিস্ময়ে হতবাক হল মগ্ডন। 
কোন্‌ মন্ত্রবলে দন্ধু বশ করল দস্যুদের! সে কথা গভীর করে ভাবার 
মবকাশ ছিল না তখন | তার হাতের ইশারায় শিক্ষিত সৈম্তেরা 
দন্ুদের পিঠে বর্শা ছেশয়াল। তারপর, অন্য একদল সৈন্য তাদের 
হাতে পায়ে শৃখল পরিয়ে দিল। 

দন্ুর পশ্চাতের একটি ঝোপ থেকে কশ্যপ বেরিয়ে এসে তার 
নিজস্ব শিউ। বাজিয়ে যুদ্ধের সমাপ্তি ঘোষণ। করল । কশ্ঠপের গোলাপ 
রা! তনু; হিরপ্ায় চুড়! বাধা কেশ, নীলপম্মের মত নীল আখিষুগল। 
দীঘদেহ উন্নত নাসিক! বিশ/ল চেহার| মণ্ডনকে বিভ্রান্ত বিস্ময়ে আচ্ছন্ন 
করল। আচ্ছন্নত। সম্যক উপলব্ধির দিগন্ত স্পর্শ করতে পারে না। 
অসংযত চিন্তা-ভাবনা, বিশ্রস্ত এলোমেলো হয়ে মস্তিষ্কের সীমান! স্পর্শ 
করে মিলিয়ে যায় । চোখের দৃষ্টিতে একটা আতঙ্কভাব ফুটে উঠল। 
পরস্তরবৎ আচ্ছন্নতায় কেঁপে উঠল মণ্ডন। তরঙ্গায়িত অনুভূতিতে ন্বর্গ- 
দেবতার ভাবনা! | মস্তিক্ষের বদ্ধকুঠুরিতে চিন্তা ঝিলিক দেয়। হৃদয় 
[থিত হয় । এক অব্যক্ত আবেগ, বিহ্বলতায় তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
মাসে । বিন্ময় স্থলিত স্বরে অস্ফুট উচ্চারণ করল £ সাক্ষাৎ দে-ব-অ- 
তী-আ! ন্ব-্গের মানুষ | 


কথার প্রতিধ্বনি কশ্টপের অনুভূতির মধ্যে ঢেউর মত ছড়িয়ে পড়ে। 
প্রবল ঢেউএর ঝাপ্টা মস্তিক্ধের কোষে কোষে আঘাত করে হৃদয় 
দোলায় । প্রত্যাশার ক্ষেত্রে টেনে নিয়ে যায়। কল্পনার অতীত 
কিছুর স্বপ্ন দেখে । যা তার প্রাণের মুলে প্রতিমুহূর্ত নিজের দ্বারা 
সৃষ্টি । 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

মগ্ডনের চোখে ত্রস্ত জিজ্ঞাস। | অপরিচিত বাক্তিটির দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে সবিস্ময়ে মধুন্বরে বলল £ মহাত্মন, আপনি কে ? দেবত 
বলে প্রতায় হয়। এখন সত্য পরিচয় দানে কৃতার্থ করুন কিংকরকে । 

কশ্যপের বুকে চকিত শিহরণের তরঙ্গ খেলে গেল। স্বপ্নের ঘু 
চোখের পাতায় নিবিড় হল। পরক্ষণেই একটা আশংকায় বুক ছুর্ছ্ 
করল। মনের চাঞ্চল্য এবং উদ্বেগ যাতে মুখে ফুটে না উঠে তারই চে্ট 
করল প্রাণপণ । দেবতা নামের এই ভমটুকুই সে চায় । এটাই তা; 
মূলধন। তাকে নিয়ে ইতিমধ্যেই রহস্য ঘনীভূত হয়েছে পঞ্চনদে 
দেশে । সেই কথ মনে পড়ায় আপনা থেকে মাথা নড়ে গেল। কোন 
কথ। সরলে৷ না মুখে । আয়ত চোখের তারায় প্রসন্ন কৌতুকের 
ঝিলিক তাকে রহস্তময় করে তুলল। রহস্তগন্তীর পর্বতের মত তাবে 
শান্ত, স্তব্ধ, নিিকার মনে হল। 

মণ্ডনের, অন্তরাত্মা কেপে উঠল। আশ্চর্য উজ্জ্বল অথচ দ্বিধাভর 
চোখে সে তাকিয়েছিল কশ্যপের দিকে । দৃষ্টিতে তার মিনতি । কাপ 
ঠোঁট, ভাঙাগলায় বলল : মহাত্মন্! আমার প্রণাম ও শ্রদ্ধা গ্রহণ 
করুন। তারপর বিব্রত স্বরে বলল £ স্পর্ধা করে আপনার পরিচয় 
জিগ্যেস করার জন্য আমি অনুতপ্ত । আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করুন! 
দেব! দেবলোকের মানুষকে নরলোকে পাওয়ার পুণ্য অর্জন করেছে 
আমাদের দেশ । আপনার শুভ পদার্পণে পবিত্র হল আমার দেশের 
মাটি। আজ আমাদের পরম সৌভাগ্যের দিন। হে দেবপুত্র, কৃপা 
করে অধীনের গৃহে পদার্পণ করে চরিতার্থ করুন আমায় । 

কশ্যপ হাসি হাসি চোখে তাকিয়েছিল তার দিকে | কিন্তু মগুনের 


৮৪ 


কথায় তার মন ছিল না । নিজের মনের জিজ্ঞাসায় অন্যমনস্ক । অনেক 
দূরের এক স্বপ্নের পৃথিবীতে তখন সে বিচরণ করছিল । 

কশ্যপের সাড়া না৷ পেয়ে মণ্ডনদাস বন্দীদের নিয়ে ফিরে গেল। 
পশ্চাতে পশ্চাতে রমণীদের সেই দলটিও চলল । কিছুদূর গিয়ে থমকে 
“ডাল দন্ধু। পিছনে তাকিয়ে দেখল অপরিচিত আগন্তক পরদেশীর 
গপলক দৃষ্টি তাদের এনুসরণ করছে। পরদেশীর বোবা উৎস্থক নীল 
চাথের দৃষ্টিতে কেমন এক আচ্ছন্নত। তার। দন্ুর চোখে চোখ পড়তে 
চশ্যপের হাসি বিস্তৃত হ'ল। হাসিতে তার রহন্তের ঝিলিক । দন্ুর 
বুকে ঝড় উঠল । প্রবৃত্তিগত স্বভাবগত আকর্ষণের সঙ্গে সৌন্দর্ষ-চেতনা 
কৃতজ্ঞতাবৌধ, এবং মুগ্ধ বিহবলত। তাকে আবিষ্ট করল । 

অনুভূতির মধ্যে অভিব্যক্তিহীন আশ্চর্য আকাংখা আত্মদানের 
আবেগে থর থর করে কেঁপে উঠল। চোখের পাতায় নেমে এল 
নবিড়তা । রক্তের তরল আগুনের স্রোত । প্রাণট| কিসের আকর্ষণে 
এক পা এক পা করে আগন্তকের দিকে এগোতে লাগল | দন্থু যেন 
ঘুমের ভেতর হাটছিল। অনেকট৷ আচ্ছন্নের মত সে কশ্টপের সামনে 
এসে দাড়াল । 

দন্ুর মুখের কাছে মাথ। নামিয়ে এনে গাঢ় স্বরে কশ্ঠপ জিগ্যেস 
করল £ তুমি যে ফিরে এলে? 

বিহ্বল দৃষ্টিতে দম্থু তাকিয়ে থাকে তার ছুই চোখে । সসিগ্কহাসি 
তার ছই অধরে। সধুস্বরে মৃহকণ্ঠে বলল £ তোমায় কৃতজ্ঞতা না 
জানিয়ে যাই কেমন করে ? 

কশ্টপের চোখে ছুষ্টুমি। ঠোটের কোণে টেপা হাসি। বলল £ 
মঃ! আর কিছুনা? 

দনুর মুখে লজ্জার ঝলক লাগল । আপন! থেকে মাথা নত হল। 
শৃন্ত অপলক চোখে বিব্রতভাব | কষ্ঠন্বরে দ্বিধা। বলল £ তুমি কে, 
আমি জানি না, জানতে চাইও না। তোমার বীরত্ব আমায় মুগ্ধ 
করেছে। তোমায় অভিনন্দিত করার ভাষা! আমার নেই । এতগুলো 
নারীকে তুমি রক্ষা করেছ । তাদের জীবন ও সম্রম বাচিয়ে ! 
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তুমি'ত বেশ সুন্দর কথ! বল। তোমার নাম কি সুন্দরী । 

দ্ধ আমার নাম। মহারাজ দক্ষ আমার পিতা । 

কশ্যপের উজ্জল নীল চোখে খুশির ঝলক লাগল । চোখেমুখে 
তার গভীর আগ্রহের ভাব ফুটে উঠল। বিস্ময় প্রকাশ করে বলল, 
আচ্ছ। । তুমি চানছদড়োর রাজকন্যা। । 

দন্ধু কয়েক পলক কশ্ঠপের দিকে তাকিয়ে থেকে সবিম্ময়ে বলল £ 
তুমি কি চন তাকে । 

কশ্যপ মণিহীন “চাখে চেয়ে আছে দনুর দিকে । কিন্তু কেমন 
একটা অন্যমনক্কতা সেখানে । দিতির মুখ ভাসে তার চোখের তারায় । 
এদেশের রাজা পুরোহিত ওঝ। এবং অভিজাতদের সম্পর্কে তার সতর্ক 
ওর সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করল। 

কশ্ঠপের নীরবতায় দম বিস্মিত হল। আহত অভিমান আর 
একটা অপমানবোধ তীব্র যন্থণায় তার অনুভূতিতে ক্রিয়াশীল । কষ্ট 
দমনের জন্যে দাত দিয়ে ঠৌট চেপে ধরল । ভীক দ্বিধা আর সংকোচে 
তার কণ্ঠস্বর স্থলিত হল। আস্তে আস্তে বলল; আমি কৃতজ্ঞ। 
তোমার কাছে খণী। আমার দেবর ধন কিছু নেই। সামান্য রমণী 
আমি । তোমার কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি দেব কি দিয়ে ? 

কশ্ঠপ সম্বিৎ লাভ করল। শশব্যস্ত হয়ে বলল £ না, না এসব কি 
বলছ তুমি? কৃতজ্রতা লাভের প্রত্যাশায় কার্য করিনি। কর্তব্য করেছি 
অন্তরের প্রেরণায় । তোমাদের সাহায্য করে আমি বিবেক যন্ত্রণা মুক্ত 
হয়েছি। এজন্য তোমার কুগ্ঠা শোভা পায় না। অকারণ নিজেকে 
বিড়ন্বিত করে কষ্ট দেয়ার কোন অর্থ নেই। 

এলোমেলো ঝড় ওঠে দন্ুর বুকে । মুগ্ধ দৃষ্টিতে ' তার বিন্ময়। 
নিাক চাহনিতে কেমন একটা! আচ্ছন্নতা | 'গ্রীতির উষ্ণতার স্পর্শে 
চঞ্চল হল মন। আত্মসমর্পণের আবেগে থরথর করে কাপে বুক। 
তবপ্তর আবেশে তার ছুই চোখ বোজা! | দন্ু কথ! বলতে পারল না। 
শিজেকে প্রকাশ ক্ষরার ভাষ! তার ছিল না। মনের ভাষা মুখর হল 
তার শীরবতায়। একটা পরম স্পর্শের স্বাদ লাভের জন্য সে উদ্মুখ 
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হয়ে রইল। সারা দেহ মনে তার সুর ভরে গেল। কয়েক মুহূর্ত 
কাটল এইভাবে | ধীরে ধীরে চোখ মেলল দম্থু। বিমুদ্ধ চাহনি মেলে 
ধরে কশ্যপের অনুসন্ধিংস্ু ছুই চোখের তারায় । বাতাসের স্বরে বলল £ 
পাখি গান গায় নিজের আনন্দে, কারে। ভাল লাগে কিনা সে খোজ 
পাখি রাখে না । তোমার সান্নিধ্যে আমিও তেমন আনন্দ পেয়েছি। 
মন আমার তোমাতে আসক্ত হয়েছে আমার এই রত্বহার তোমায় 
নিবেদন করলাম | গ্রহণ করে কৃতার্থ কর আমায় । 

কশ্যপ মাথা নীচু করে দনুর হার পরল গলায় । তাকে বুকের মধ 
টেনে নিয়ে আরে। গাঢ় স্বরে বলল £ আমিও তোমার বশীভূত সুন্দরী 

এক ঝলক বাতাস এসে লাগল কশ্যপের মুখে । বিশ্রস্ত লম্বা 
লম্বা কেশে ঢেকে গেল তার মুখখানি । চুলগুলে৷ যেন নিজের খুশিতে 
নিজের আনন্দে মেতে তার চোখ-মুখ-নাক-কান সব জড়িয়ে ধরল। 
দন্ুর মুখেও লাগল তার ছেশয়।। শিহরণ লাগল তন্থৃতে । কমনীয়তায় 
ভরে উঠল মুখ। প্রেমময়ী চিরন্তনী নারী জেগে উঠল তার সত্বায়। 
হাসি হাসি মুখ করে কশ্যপের মুখের উপর থেকে চুলগুলে। সরিয়ে দিল 
দন্ধু। ভাষাহীনতার এই স্তব্ধ অনুভূতি মনটাকে অকারণ খুশিতে 
ভরিয়ে রাখল। 

কশ্যপের মনেও তার মধুর স্পর্শ লাগল। খুশির আভা তার 
মুখে । স্তব্ধ দৃষ্টি মেলে দেখছিল দম্থুকে। পড়ন্ত সূর্যের সোনার রঙ 
এর প্রতিবিম্ব পড়েছে দন্ুর মুথে। স্বর্ণ গোধূলির আভায় শ্যামবর্ণ 
মেয়েটির মুখশ্্রী সবুজ কমমীয়তায় ভরে উঠেছে । নীরব বনভূমির মত 
ভাষাহীন সুর জাগল কশ্যপের বুকে । 

সূর্যের আলো পড়েছে হদের জলে । ওর গহন অতল বুকে নীল 
স্বপ্নপুরীর রাজ্য । তার অধর! সৌন্দর্ষের মায়ায় বন্দী মন প্রজাপতির 
মত ডানা মেলে উধাও হয়ে যায় বপময়ী অসীম বিশ্বের সৌন্দর্য 
আকাশে । 

কশ্যপের ঠেশটের সজীব উত্তপ্ত স্পর্শ পেয়ে অনভিজ্ঞতায় চমকে 
উঠল দম । সারা দেহে তার বিছ্যত তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল। ছুরস্ত 
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উত্তাপ রক্তের মধ্যে দপদপিয়ে উঠল। কশ্যপের ভ্রক্ষেপ নেই। 
কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল ঃ দস্থ্যর! কিন্ত আমাদের 
উপকার করেছে। তোমার আমার প্রেমের সেতুবন্ধ তাদের 
জন্যেই হল। 

দন্থু একপলকের জন্য কশাপের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল । 


দন্ুর আকষধণে কশাপ এল চানছদড়ো | পঞ্চনদের প্রধান শ্োত- 
ধার|র বাঁদিকে সবুজ গাছগাছালিতে ঢাকা পর্বতমাল।, পাহাড় থেকে 
আছড়ে পড়। ঝরণা, আর দিগন্ত বিস্তৃত মাঠে আন্দোলিত যব ও গমের 
ক্ষেতে স্থুশে(ভিত অঞ্চল প্রকৃতির লীলাভূমি । চানছদড়ো প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি হয়ে উঠেছে । বিশ্বত্রষ্টা বিশ্বকর্মার হাতে তৈরী 
তৃতীয় ভূবন। কালিবঙ্গানের চেয়েও এর শোভ এবং সমৃদ্ধি 
চ্ুগ্চণ বেশি । 

চানছদড়োর মানুষের সবচেয়ে বেশি গর্ব, পাথরের দেয়ালে ও পাইন 
গাছের বনাঞ্চলে আবৃত সুউচ্চ গিরিচুড়। সমন্বিত বৃহৎ রাজপ্রাসাদ আর 
নিজেদের মনোরম বাসগৃহ । সব বাসগৃহই পাকা অথব! কাঠের কারু- 
কার্য খচিত গৃহ। 

রাজপ্রাসাদের সিংহ্দ্বারের সামনে থমকে বাড়াল কশ্যপ। ছুই 
চোখে তার বিস্ময়! বড় বড় চোখ অপলক, স্থির । জীবনে এত বিস্মিত 
হয়নি সে কখনও | রাজা, রাজপরিবার রাজপ্রাসাদের কথ! সে আগে 
শোনেনি কখনও । পঞ্চনদের মাটিতে প1 দিয়ে সে শুনল প্রপ্রম | কিন্তু 
রাজপ্রাসাদ তার দেখ। হয়নি । কেবল তার একটা কল্পন! ছিল মনে । 
কিন্তু সে ধারণাও খুব পরিচ্ছন্ন ছিল না । সিংহছুয়ারে দাড়িয়ে স্বপ্রের 
সেই প্রাসাদ দেখার সৌভাগ্য হল তার। প্রথম দেখার বিস্ময় 
ও চমৎকারিতে অভিভূত হল। মানুষ যে এত বিশাল শক্তি ও 
ক্ষমতার অধিকারী হতে পারে তার কল্পনায় আসে না। জীবনের প্রথম 
অভিজ্ঞতার চমক লাগল তার দুই চোখে । বিশ্বাসই হয় না, এটা কোন 
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মানুষের স্ষ্টি। এই বিশাল বাড়ী বানানোর বুদ্ধি তাকে কে দিল? 
এ শক্তি, সাহস মনোবল সে পেল কোথা হতে? কি অন্ভুত উপায়ে 
এক, ছুই, তিন করে উপরে উঠল! একটার পর একটা তল! 
সাজানোর কৌশল কেমন করে শিখল? একি নিজের বুদ্ধিতে সম্ভব 
হয়েছে তার? এইসব অসংখ্য প্রশ্ন তার বুকে । মানুষ তা-হলে 
আকাশ ছোয়ার স্পর্ধ। রাখে। প্রাসাদের সুউচ্চ চূড়ায় একটা বিশাল 
পতাকা! প্ত্পত করে উড়ছে । সেই দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে পতাকার মধ্যস্থলে বলীবর্দের চিত্রটির উপর তার 
দাছুর মুখখানি ভেসে উঠল । 

ছোটবেলায় দাছুর মুখে গল্প শুনেছিল যে, পূৰদেশীয় দানবের ক্ষমতা 
অসীম । চোখের নিমেষে তার। অদ্ভুত অদ্ভুত ঘর-বাড়ী তৈরী করে । 
দেবতার। পযন্ত তাদের কর্মকুশলতায় অবাক হয়। দেতাদের তার 
ঈর্ষ। করে | আকাশটাকে হাতের মুঠোয় পাওয়ার জন্তে দৈত্যের। 
ধরিত্রীর বুকে পাথরের উপর পাথর চাপিয়ে তাতে সিড়ি লাগিয়ে 
ক্রমাগত উপর দিকে উঠতে লাগল । তাই দেখে, দেবতার। গেল ভয় 
পেয়ে। তাদের হাত থেকে নীল আকাশ নিজেকে বাচানোর জন্ক) 
আরো উপরে উঠল । তখন দৈতার! সিড়ি বেয়ে উপরের দিকে 
উঠে গেল। তবু নীল আকাশ তাদের নাগালের বাইরে রইল। 
দেবতাদের সম্ভ্রম বাচানোর জন্য আকাশ নিজেকে শুধুই দূরে সরিয়ে 
নিল। 

ঠাকুর্দার কল্পিত কাহিনীর একটা সুত্র সে খুঁজে পেল। এদেরই 
হয়ত ঠাকুরদা! পূর্বদেশীয় দানব বলেছে । কিন্তু এরা দানব হল কেন? 
দানব কাকে বলে? প্রভৃত বুদ্ধি আর কৌশলে যারা অপরাজেয় শক্তি 
ক্ষমতা করায়ত্ত করল, অক্ষম অপদার্থ বাক্তিরা তাদের কৃতিত্বকে হেয় 
করার জন্যেই বোধ হয় দানব শব্দ ব্যবহার করল। 

ঠাকুর্দার বল। আরো! একটি গল্প তার মনে পড়ল। বন্য বরাহের 
একটি দল রাত্রিতে ক্ষেতের মাটি খু'ড়ে নষ্ট করে দিয়েছিল। কশ্যপের 
পিতা সেই জমির উপর তখন পুনরায় বীজ ছড়িয়ে দিল। খুব অল্প- 
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দিনেই তেজী স্বাস্থ্যবান গাছ জন্মাল। পূর্বের থেকে তার সংখ্যা হল 
বেশি। দেখতে দেখতে গাছগুলি ছাপিয়ে উঠল। ফললও ভাল । 
কশ্ঠপের পিতা প্রজাপতির ধারণ! হল, মাটি খোড়ার জন্যই এই উদত্ত 
ফসল তারা পেয়েছে । পরীক্ষা করে সিদ্ধান্তে পেৌছনোর জন্য বরাহের 
খোঁড়। একখণ্ড জমিতে এবং তার পাশের আর একথণ্ড শক্ত সমান 
মাটিতে প্রজাপতি বীজ বুনল। খেোড়া জমির চার! গাছের মত পাশের 
সমান শক্ত জমির চারা গুলো কিন্তু সবল? তেজী হল না । ফসলও খোঁড়া 
জমির মত হল না। প্রজাপতি স্থির করল, এবার থেকে মাটি খুঁড়ে 
বীজ বুনবে। ঠাকুর্দাকে সে কথা জানাতেই পাঁচকথ শুনিয়ে দিলেন 
প্রজাপতিকে । বলল £ ছিঃ ছিঃ মাটি হল মা । সেই মা'র বুকে 
পরশ বসাবি? এত নরাধম তুই | তোর সঙ্গে পূর্বদেশের দানবদের 
পার্থক্য রইল কোথায়? তারা দন্ার মত ধরিত্রীর বুক দোহন 
করছে। মায়ের বুক চিরে রক্ত বার করে খাচ্ছে ! নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর । 
ধরিত্রীর কীট নরাধমেরা৷ খেতে পাচ্ছে না। পাগী। পাপী তার।। 
মাটির বুক চিরে ধরিত্রীর দেহের মাংস টিকরে! টুকরো করে ওর। বীজ 
বোনে। তুই না আধ! আর্ধদের মাটির বুকে জীচর কাটা পাপ। 
মাটি কাট। মাতৃহন্তার সামিল। ভগবানের তৈরী ধরিত্রীর বুক ফেড়ে 
তার মাংস টুকরো ট্রকরে। করার অধিকার কোন আর্ধের নেই । এক 
দানবরাই এই অপকর্ম, অধর্ম করে। দানব বলেই এর! রীতি নীতি 
মানে না। তারা দন্থ্যু। তার! লুঠেরা । ধরিত্রীকে নির্যাতন করে 
তার অস্থি-মজ্জ! মেদ নিউড়ে তার! ভোগের ক্ষেত্র বাড়িয়ে তুলছে । এই 
সব নরাধমদের নাম উচ্চারণও পাপ। আমাদের দেশে তাদের পাপ 
আমি কিছুতে ঢুকতে দেব না । না--। 

প্রজাপতি অসহিষুণ হয়ে পিতার মুখের উপর প্রশ্ন করল-_একে 
তুমি পাপ বলছ কেন? বরাহ ও ধরিত্রীর বুক চিরে তার থাস্ঠ বার 
করে খাচ্ছে। তাতে কি পাপ হয় তার? 

নাস্তিকের মত কথা বল ন! পুত্র । তুমি নির্বোধ, তাই মুখে মুখে 
তর্ক কর। মায়ের বুকে সম্তান মুখ গু'জে তার স্তন পান করে তেমনি 
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বরাহও ধরিত্রীর বুকে মুখ গু'জে স্তন পান করছে । এটা তার ধর্ম। 
একে পাপ বলেনা। 

আমারও সেই কথ।--এ পাপ নয়। 

ছয়ের এক অর্থ নয় বৎস। 

পিতা, ঈশ্বর বরাহ্‌কে দিয়েই মানুষকে শিক্ষা দিচ্ছেন । মাটির 
বুকে লুকোন খাগ্ভ ভাণ্ডার বরাহের মতই খু'ড়ে বার করে নিতে হবে। 
ছাছুবার বরাহের দ্াতালে ছিন্নভিন্ন মেদিনীর বুকে বীজ বুনে যে ফসল 
পয়েছি তার এক চতুর্থাংশও পায়নি শক্ত মাটি চাষ থেকে । 

বস তর্ক কর ন| | ঘধ্গযুগধরেগড়ে ওঠা বিশ্বাস সংস্কার 
তোমার একার ইচ্ছায় ভেঙে থান খান্‌ হতে পারে না। এতে আমাদের 
কোন কল্যাণ হবেনা । কেবল নান। দ্ুঃখই বাড়বে । যেমন শুরু 
হয়েছে পুরদেশে দৈতা নগরীতে । কৃপিত ধরণীর অভিশাপে বাসরে 
যাচ্ছে, শিকারযোগ্য পশু অদৃশ্য হচ্ছে। অরণ্য নিশ্চিহ্ন হচ্জে। 
আকাশের অবিরল বর্ষণ বন্ধ হয়েছে। মাঠ তৃণশূন্য হয়েছে। মুক্ত 
মাঠ হয়েছে রণাঙ্গণ। নিজেরাই সেখানে তার। হাতাহাতি করে 
মরছে। 

প্রপিতামহের সত্য মিথ্যায় রচিত কাহিনীর সঙ্গে এদেশের জীবন- 
যাত্রার একটা মিল অবশ্যই আছে। অন্ততঃ কশাপের মনে এ প্রত্যয় 
দুঢ় হল। কিন্তু দৈত্য দানব-ঈশ্বর প্রভৃতি লৌকিক ধারণ! ঠাকুর্দার 
গলে এক জটিল রূপক | ঠাকুর্দার পূর্বপুরুষদের কেউ আগে পূর্বদেশে 
গিয়েছিল । তার অভিজ্ঞতালব্ধ সত্য বিবরণ গোষ্টীর বৃহত্তর স্বার্থে ই 
কদর্য করা হয়েছিল। গোষ্ঠীর লোকদের দৃষ্টি পূর্বদেশ থেকে সরিয়ে 
আনার জন্যেই লৌকিক বিশ্বাসগুলিকে ভয় ও আতঙ্ক ছড়ানোর কাজে 
লাগানো হল। কিন্তু বিধাতা তাকে সেই বন্ধন থেকে অব্যহতি দিল । 
পশ্চাতের কোন আকর্ষণ তিনি রাখলেন না তার । চলার মন্ত্র দিলেন 
তাকে । রক্তের ধমনীতে কশ্যপ তার সে বাণী শুনতে পেল। আপন 
মনে উচ্চারণ করল চরৈবতি চরৈবতি । 

প্রিয়তম ! হঠাৎ পিছন থেকে বামাকণ্ঠের মধুর আহ্বান শুনে 
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চমকে উঠল কশ্যপ | অন্যমনক্কতার জগত থেকে এক নিমেষে সে বাস্তবে 
প্রত্যাবর্তন করল। ঘাড় ফেরানোর সঙ্গে খিল খিল করে হেসে উঠল 
দন্থু। সুদূরলোক থেকে তার হাসির কল্লোল যেন ভেসে এল কশ্যপের 
কানে। 

দন্ুর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব বিম্মিত করল কশ্যপকে । অপলক 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে হাসি হাসি মুখ করে বলল তুমি !! 

চেখে দনুর বিলোল কটাক্ষ । ওষ্টে চতুরা অভিনয়পীয়াসী 
নায়িকার সুগ্ধ হাসি । বিব্রত অপ্রস্ততভাব গোপন করার জন্যে দনুর 
চোখে চোখ রেখে হাসল কশাপ । রুহস্তময় অদ্ভুত হাসির ঝলক লেগে 
দনুর মুখখানিও অপবপ লাবণাময় হল। কশাপের বিস্মিত জিজ্ঞাসার 
প্রত্যুন্তরে নীরব স্মিত হাস্ত করে বললঃ তোমার সাক্ষাতের প্রত্যাশায় 
পরিচারকাদের সঙ্গে বেরিয়েছিলাম পথে । বিধাতার অপীম কৃপায় 
অপ্রত্যাশিতভাবে দেখ! হল এখানে । 

সহাস্তে কশাপ বলল: আমি এসেছিলাম বন্দী দস্ত্যদের বিচার 
দেখতে | 

আমার মত তুমিও বোধ হয় হতাশ হয়েছ। 

একথা বলছ কেন? 

পিত। বন্দীদের তক্ষরবৃত্তি করা, দস্থ্যবৃত্তি বন্ধ করার যে দীর্ঘ উপদেশ 
দিলেন তা শুনে তারাও হেসেছে। 

মহারাজ দক্ষ মহান্ুভব। তার মহত্ব ও ওদার্যে আমি বিস্মিত | 
গতানুগতি বন্দী হত্যার নিষ্ঠুর আনন্দে তিনি মাতেননি। তার 
অভিনব বিচার দস্থ্যদের কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । প্রাণ, ফিরে 
পাওয়ার জন্টে নিশ্চয়ই তার! মহারাজের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে | ভবিষ্যুং 
আচরণবিধিও হয়ত তার! সংশোধন করবে । 

হাসল দম্থু। বলল; পরাজিত বন্দী দন্থ্যরা মুক্তি পেয়ে যে কৃতজ্ঞ 
এ তাদের হাবভাবে প্রকাশ পায়নি । বরং, প্রচ্ছন্ন ঘ্বণায় বিদ্রূপে 
তাদের ওটটপ্রাস্ত কুঞ্চিত হয়েছিল । 

দুর কথার তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারল না কশ্যপ। অবাক 
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চোখে তার দিকে তাকাল। কানে তার দক্ষের কথাগুলো অনুরণিত 
হচ্ছে। শোন ভাই যাতু কামদিম আমরা তোমাদের শক্র নই। 
একই বংশের লোক আমরা । আমাদের শোণিত প্রবাহে একই রক্ত- 
ধারা বইছে। তরু আমর! পৃথক । কিন্তু এহো বাহ । অস্তরধর্মে 
আমরা যে আজও এক তার প্রমাণ আমাদের দেহাকৃতি এক | আমরা 
পরস্পরের ভাষা বলতে ও বুঝতে পারি । সে কারণে আমাদের মধো। 
কোন বিদ্বেষ বিরোধ থাক। উচিত নয়। বরং উচু পাহাড়ের দেশে 
যে যাযাবর এসেছে নতুন, তারা আমাদের শত্রু । অনুর ভবিষ্যতে 
তাদের সঙ্গে এক হয়ে আমাদের যুদ্ধ করতে হবে। তাই আমর। 
মৈত্রী চাই, শান্তি চাই । সংঘর্ষ চাই না। এস আমরা হাতে হাত 
মেলাই। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে কাটল। দন্ু বলল ৫ আমার কথ! বিশ্বাস 
হল না বোধ হয়। পিতার কাতর আবেদনের তারা কোন সাড়া 
দেয়নি। মাথা নিচু করে তার। নিজেদের ভেতর লঘঘুস্যরে কথ। 
বলছিল। 

কশ্যপ মৃদ্থ হেসে বলল £ পরাজিত দলের মুখে আত্মশ্লাঘা৷ কিংবা 
শান্তি প্রস্তাবের আবেদন মানায় না বলে তার! চুপ করেছিল। 

ক্ষম! যেখানে হুর্বলতার প্রকাশ শান্তির প্রস্তাব সেখানে নিরর্থক । 

দুর্বলতা ! কশ্যপের কথস্বরে বিস্ময়ের অভিব্যক্তি । 

হ্যা । বিলাস ব্যসনে মন্ত দেশে প্রতিরক্ষা বলে কিছু নেই। 
রাজার নিজেরও নেই কোন স্বাধীনতা | তিনি দেশের সমস্ত, বণিক, 
ধনিক, পুরোহিতদের নির্দেশে রাজ্য শাসন করেন । প্রজাদের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার গুরুতর অভাব সম্কট, বাতাসে তাদের অসম্তোষের গুঞ্জন । 
কিন্তু সেকথা শুনবার মানুষ নেই । জমিদার, অভিজাত পুরোহিতদের 
পাপে প্রজার! ছুখ পাচ্ছে। প্রতিকারের কোনো উদ্যোগ নেই। 
নিজেদের স্থার্থের কথা! ভেবেই তারা ধাতু, কিমিদিনকে মুক্তি দিল । 
শাস্তি দিলে দস্যুদের ক্রোধ, প্রতিহিংসার আগুন জ্বলবে গ্রামে গ্রামে । 
তাই ক্ষমা ছাড়া উপায় ছিল না কোন। ক্ষমা তাদের আত্মরক্ষার, 
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কৌশল । একে মহন্ত, মহানুভবত| বলে আত্মসন্তষ্টি করতে লজ্জা 
পাচ্ছি । 

হঠাৎ তাদের কথাবার্তার মধ্যে একজন ভল্লধারী প্রহরী পথরোধ 
করে দাড়াল। কশাপের নীল চোখে ছিল যান । বিভ্রান্ত বিস্ময়ে সে 
হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। সন্ত্রমে তার মাথ। নত হয়ে গেল। 
বর্শা হাতে সে সরে দাড়াল। কশ্যপের যাত্র। রুদ্ধ হল। ওঠপ্রান্তে 
কৃত্রিম স্মিত হান্ সঞ্চার করে বলল £ ত৷ হলে বিদায় সুন্দরী । 

আলাপের মধ্যে এরকম আকম্মিক ছেদ পড়।য় দু বিস্ময় বোধ 
করল। আহত আত্মাভিমানে বলল ? সে কি? কল্পনাও করি ন। 
তোমাকে ছেড়ে থাকার । তুমি আমার জীবন রক্ষক | আমার জীবনের 
প্রেমপুষ্প নিবেদন করেছি তোমায়। আমি চাই তোমাকে । 

টান। টান। ছুই অপলক চোখ কথ্যপের চোখে রাখল দনু, সেই 
চোখের দৃষ্টি প্রেমের নির্'রিণী হয়ে কণ্ঠপের মনপ্রাণ প্লাবিত করল। 
অসহায় বিহ্বলভাবে দাড়িয়ে রইল কশ্যপ। তাকে এভাবে থমকে 
দাড়াতে দেখে দন্ু শান্ত গলায় বলল- এখনও দ্বিধ। প্রিয়তম ? 

বিমুটভাবে দন্থুর দিকে তাকাল কশ্যপ। তারপর তাকে অনুসরণ 
করে এগোতে লাগল । একটা ভয় চকিতভাবে তাকে সংকুচিত 
করল। তাই কোন কথাই মনে আসছিল না। দন্ুর সঙ্গে একটা 
ব্যবধান রেখে সে হাটছিল 1 

দূর থেকে যে প্রাসাদকে পাহাড় বলে প্রতীয়মান হচ্ছিল, 
কাছাকাছি হতে তার মায়ারূপ অপসারিত হল। দেবদারু-পাইন 
গাছে ঢাকা প্রাসাদটি ছুর্গ বোধ হল। ভিতরের রূপ আলাদা |. অর্ধ- 
চন্দ্রাকৃতি বিশাল প্রাসাদের সম্মুখভাগের সারি সারি স্তত্ত, স্তস্তশীর্ষের 
খিলান পাত্রে লতা-পাতা; ফুল-ফল অঙ্কিত কারুকার্য । চোখ জুড়োনে। 
রূপের বাহার | 

স্ব-উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত প্রাচীরের গায়ে সারি সারি গৃহ । এগুলি 
সৈন্য এবং প্রহ্রীদের থাকার জন্য নিমিত। প্রাচীরের মাঝে অনেক- 
গুলি বহিদ্বার। এগুলি পেরিয়ে তবে রাজপ্রাসাদে পৌছনো যায় । 
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প্রাসাদের মধ্যে বিরাট চত্বর । চতুষ্পার্থে তার অসংখ্য গৃহ। প্রায় 
শত সংখ্যা কক্ষ আছে। সেখানে থাকে দাস-দাসী এবং আশ্রিতের। ৷ 
মধ্যে বিশাল সভাকক্ষ। স্তন্ত ঘের! চওড়া বারন্দা দিয়ে শোভিত। 
সভাগৃহের পাশে প্রশস্ত মন্ত্রণাগৃহ । উপরতলের বাধানে! প্রাঙ্গণের 
গায়ে মেয়েমহল, রাজমহল, রাণীমহল | প্রত্যেকের জন্য স্বতন্ত্র কক্ষ | 
এ-ছাড়া প্রাসাদ চত্বরে রয়েছে আরো বনু অট্রালিকা । সেখানে 
রাজকীয় অতিথির। থাকেন । মনোরম অট্রালিকাটি রাজার প্রমোদ 
গৃহ। প্রমোদ গৃহের অনতিদূরে বিশাল অস্ত্রশালা । তারই গায়ে 
বৃুষভশালা, রথশালা, অশ্বশালাও আছে। 

প্রাসাদ চত্বর অতিক্রম করার সময় কশাপ আরো লক্ষ্য করল, 
রাজপথের বিভিন্ন মোডে মুতের সমাধি স্তুপের অনুরূপ বহু সুদৃশ্য এবং 
বড় স্ূপও রয়েছে। 

প্রাসাদ চূড়া থেকে গোট। নগরট! দেখা যায়। বিশাল নগর পৃব 
থেকে পশ্চিমে প্রসারিত । পশ্চিমের নদীতীরে বিভ্তশালী বণিকদের 
বাস। নগরের মধ্যস্থলে সাধারণতঃ ধনী সামস্ত এবং আমাত্যেরা বাস 
করে। শহরে পাক। রাস্তার জাল বিছানো । সমস্ত নগরটি জল 
নিকাশের স্ুবন্দোবস্ত আছে । রাস্তার ধারে ছোট-বড় অসংখ্য ইটের 
বাড়ী। অগুনতি দোকান এবং বাজার | প্রচুর লোকসংখ্যা | 
অধিবাসীদের নকল শ্রেণীর মানুষ আছে । রাজকর্মচারী থেকে আরম্ত 
করে মণিকার, চর্মকার। কর্মকার, দোকানদার, বণিক, চারুশিল্পী, কৃষক, 
শমিক, মজুর, পুরোহিত, বণিক, ওঝা সকলেই আছে। পুরোহিত, 
বণিক এবং ওঝাদের সম্মান এবং প্রতিপত্তি খুব বেশি । নগরে শস্য 
মজুত করার জন্য বড় বড় গোল।-গুদামও আছে। বিধাতার আশীর্বাদ 
ধন্য এ নগর। মানুষের বুদ্ধিকৌশলে-পরিশ্রমে-অধ্যবসায়ে পৃথিবী যে 
স্বর্গলোক হয়ে উঠে এই অনুস্ভূতি কশ্যপের (প্রথম । স্বর্গ কোথায়? 
কেমন দেখতে ? কশ্যপ জানে না । দেখেও নি কখনও । কোনদিন 
দেখা যাবে কিন। জানে না । তবু স্বর্গ সম্পর্কে যুগ-যুগান্তের মানষের 
মনে যে অথণ্ঁ-কল্পনা আছে, চানছদড়ো তাকেও অতিক্রম করে যায়। 
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বোধ হয়, সুদূর অতীতে এই দেশ দেখতে যে পরিব্রাজক এসেছিল 
সেও কশ্যপের মত বিন্মিত হয়েছিল। এই অপবপ নগরী মানুষের 
হাতে গড়। বলে প্রত্যয় হয়নি তার । তাই একে অদৃশ্য দেবতার নামে 
চালানোর এক গল্প তৈরী করল। ঈশ্বরের প্রিয়পুত্র বিশ্বকর্মাকে 
অবাধ্যতার জন্য স্বর্গলোক থেকে নির্বাসিত করে, মানুষের দীসত্ব করতে 
পাঠাল পৃথিবীতে | 

দৈত্যরাজ ঈশ্বরের পুত্রকে আদেশ করলেন, আমার এই পুরীকে 
যদি তোমার ব্বর্গের রাজ্যের চেয়ে আরে সুন্দর করে সাজাতে পার 
তাহলে তোমাকে মুক্তি দেখ। পুরী এমনই হবে যা দেখে ঈশ্বর 
ঈর্ষায় জ্বলবে । শক্রু আক্রোশে ফুঁলবে, কিন্তু আক্রমণ করে তারা 
ছুর্গের একখানি ইটও খুলতে পারবে না । তোম।র কাজে যদি আমি 
সন্তষ্ট হই তা-হলে প্রত্যাশিত মুক্তি মিলবে সত্ব । আমার প্রতিশ্রুতি 
কখনও মিথ্য। হয় না। 

তারপর একটানা! এক বৎসর কঠোর পরিশ্রম করে নগর নিমাণ 
শেষ করল। রাজা খুশি হল। প্রতিশ্রুতিমত বিশ্বকর্মাকে মুক্তি 
দিল। তাকে বিদায় দেবার জন্যে রাজ! তার সঙ্গে নগরের শেষ সীমান্ত 
পর্যন্ত এলেন । বিদায়ী বিশ্বকর্মীকে হাত নেড়ে বিদায় জানালেন । 
অমনি বিশ্বকম্নার দেহে তড়িতপ্রবাহ সঞ্চারিত হল । তার ছু'খান। হাত 
একেবারে অবশ হয়ে অকাজের হয়ে গেল। বিশ্বকর্ম! চেঁচিয়ে বলল £ 
রাজা তুমি বিশ্বাসঘাতক । আমার বাহুর সমস্ত শক্তি তুমি হরণ 
করে নিচ্ছ। 

দৈত্যরাজের অধরে ত্রুর হাসি স্ুরিত হল। বলল? মিছে কথা । 
আমার শর্তভঙ্গ করিনি । এ রাজ্যের অভিশাপে তুমি শক্তিহীন হয়েছ । 

অভিশাপ ? 

হ্যা, ঈশ্বর পুত্র । এ দেশের অন্নজল যে গ্রহণ করে তার অন্যত্র 
যাওয়ার অধিকার নেই। যখন কেউ যায় তখন তার হাত ছ'খানা 
ওরকম শক্তিহীন হয়ে পড়ে। 

কুপিত বিশ্বকর্মার ছুই চোখে আগুন জ্বলে উঠল । রোষ কষায়িত 
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নেত্রে দৈত্যরাজের দিকে তাকিয়ে বলল £ঃ যার যা কিছু ভাল, তার 
সব ক্ষমতাটুকু নিউড়ে নিয়ে তোমর! উচ্ছিষ্টের মত ছু'ডে ফেলে দাও 
এ তোমাদের কেমন রীতি? তোমর! মানুষ নও দানব। তোমর। 
দন্থ্য | মৃতিমান পাপ। ঈশ্বরকে যাছু করার স্পর্ধা যারা করে তারা 
কোনদিন ঈশ্বরের ক্ষমা পায় না। আমিও দৈব ছর্লজ্বঘতার যে 
মন্ত্র দিয়ে এই প্রাচীর নির্মাণ করেছি একদিন সিন্ধুর বিশাল ঢেউ 
এসে তাকে গ্রাস করবে । প্রতি বছর একটা নির্দিষ্ট সময়ে নগর 
ভাসবে। তোমার যাছুশত্তির সাধ নেই, সিন্ধু ছুবার গতিকে ফিরিয়ে 
দেয়। 

প্রিয়তম । দনুর কে সুরের ঝংকার! চুপ করে কেন? কথ। 
বল। চুপ করে থাকলে দুরত্ব ঘেচে ন| | জটিল সংশয়ে মনকষ্ট পায়। 

কশ্যপের আত্মবিহ্বলঙার অবসান হল। স্বপ্নের ঘোর কেটে গেলে 
বুকের ভেতর একটা কষ্ট হচ্ছিল তার | ছুই চোখের মণিতে তার কষ্ট 
বিদ্ধ ব্যথ। থমথম করছিল । এই দেশ, এই রাজ্য সত্যই ঈর্ার বস্তু । 
ঈর্ষায় বুক চিন্‌ চিন করে। পরিব্রাজক তার নিজের ঈর্ধাকে ঈশ্বরের 
ঈর্ষায় রূপান্তরিত করে সান্থন। খুঁজেছিল। কিন্তু কশ্যপ সেরকম কোন 
প্রবোধ মনকে দিতে পারল ন।। তার কামনা বাসনার আগুন 
দপদপ, করতে লাগল রক্তে। দন্থুকে মনের সেই অন্বস্তিকর বন্ত্রণার 
কথা বলার নয়, তাই সে বিব্রত স্বরে বলল £ দোষ কি শুধু আমার 
একার ? তোমার নয় ! তুমিও চুপ করে আছ। তাই'ত ছিধা সংশয়ে 
আমিও মন খুলতে পাচ্ছি না । 

দন্ধু অপ্রতিভ হল। অধরে ঈষং কৌতুক হামন্ত স্কুরিত হল। 
জ্রকুটি করে বলল ঃ মেয়েদের বেশি কথা বল! বারণ । প্রবীণেরা বলেন 
এতে আকর্ষণের ধার কমে যায়। প্রকৃতির গাছপাল।, পাহাড় নদীর 
মত তার! চুপ করে থাকবে। ভ্রমর যেমন ফুলের কানে কানে গুঞ্জন 
করে, ঝর্ণা পাহাড়কে খুশি করার জন্যে তেমন নৃত্য গীত করে। বায়ু 
হিল্লোলে নদী যেমন কল্লোলিত হয়, সাগর উদ্তাল হয়৷ তেমনি পুরুষ 
নারীকে নন্দিত করে, উদ্দীপিত করে, রোমাঞ্চিত করে, তার দেহমনকে 
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আত্মসমর্পণে ব্যাকুল করে তোলে এটাই প্রাকৃতিক নিয়ম । তার 
ব্যতিক্রম বেমানান | স্তরের তালভঙ্গ হয় । 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে কণ্ঠপ তার দিকে তাকিয়ে হাসল । বিভ্রান্ত বিস্ময়ে 
বলল £ সুন্দর কথ। বল তুমি। “তামার মত এমন সুন্দর করে কথা 
বলতে পারি ন। বলেই'ত চপ করে থাকি । 

কশ্ঠপের মুখের কথ। ফুরিয়ে গেল । অবাক চোখে দন্থুকে দেখে। 
বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকিষে থাকার পর সে অন্যদিকে দৃষ্টি 
ফেরাল। 

বিহ্বল কণ্ে দনু জিগে।স করল ? সব সময ভুমি কি ভাব বলত? 
কি হয়েছে তোমাগ ? 

দন্ুর প্রশ্নের কি উন্তর .দবে ভেবে পাঘ ন। কশাপ ? তবে। দন্ুকে 
নিয়ে এক নতুন সাথাক্ষণ ৮গ্টি হতে পার্দে এরকম একট। কল্পনা 
তার মনে জাগল। পাজনৈতিক পতিপন্তি, রাজকীয় গৌরব ও মর্যাদা! 
বৃদ্ধির সহায়ক হতে পার তাদের প্রেম । এসব কথা বিছ্বাৎ চমকের 
মত তার মনে উদ্ভাসিত হল। কিন্ক এসব কথ। দন্থুর কাছে বলা সম্ভব 
নয়। নিজের স্বাথেই তা গোপন রাখ! দরকার । রাজনীতি সম্পর্কে 
তার ম্পষ্ট কোন ধারণ। নেই । অভিজ্ঞতা থেকে একট একট করে সে 
শিখছে, বুঝছে। সুতরাং এই মুহুর্তে দন্থুর সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক 
গড়ে তে।ল! খুবই দরকার । কিন্তু মনের স্বুগোপন উদ্দেশ্যকে কখনও 
তার কাছে ব্যক্ত কর! চলে না। সামান্যতম অন্যমনস্কতাও এরকম 
ক্ষেত্রে মারাত্মক ক্ষতির কারণ ভেবে সে অন্য কথা বলল। 

জান দন, এদেশে আমি নির্বাসিত। এখানকার মানুষের কাছে 
আমি এক আজব লোক । আমাকে নিয়ে তাদের কৌতুক কৌতুহলের 
অন্ত নেই । তাদের অবিশ্বাস, সংশয় সন্দেহই আমাকে হুশ্চিন্তাগ্রস্ত 
করছে । আমি এক।; সহায়হীন, সন্বলহীন আশ্রয়হীন। 

কশ্যপের স্বরে বিষ আুর। দন্ধু চমকে উঠেছিল। জিজ্ঞাসা 
নিবিড় দৃষ্টি ওর চোখে বিদ্ধ হয়ে কেমন অন্তমনস্ক করে দিল। কশ্যপের 
মত তার চোখেও ঘনিয়ে উঠল বিষাদের ছায়া । কশ্যপকে আশ্বাস 
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দেবার সম্থল তার নেহ । সাস্তবনী দেবার ভাষাও তার জান নেই 
কশ্যপ বাইরের পৃথিবীর মানুষ । এদেশের মাটি ও রাজোর উপর তার 
কোন অধিকার নেই । দক্ষের জামাতা হলেও না । দন্ুর অন্যমনস্কতার 
মধ্যে কেমন একটা লজ্জা! নাড়। দিল। দৃষ্টির আচ্ছন্নতা৷ কেটে গেল। 
চচাখের বড় কালে। তারায় ধীরে ধীরে প্রগাঢ আত্মবিশ্বাসের ভাব ফুটল। 
কণঠস্বরে তার সখীস্থলভ সহানুভূতির শুর খাজল। বলল £ পিতা দক্ষ 
তোমার সহায় । তুমি নিভয় হতে পার। 

'তন তলার খোলা! ধাপান্দায় দ্াড়ালে সিন্ধুর চক্রবছল পর্ষস্ত চোখ 
পড়ে । পাশাপাশি ওর। ছু'জন বসে সিম্ধুর দিকে তাকিয়েছিল। কল্লোলিত 
নদীর চঞ্চল শ্রোতের উপর ওদের দরষ্টি স্থির। চোখের মণিতে তরঙ্গ 
ছুলছে। দু কশাপ উভয়ে নিবাক । নীরবতা অনেক পময় কথার 
চেয়ে বেশী গভীরে পৌছে দর। দুজনের সম্পর্কটা এত নিবিড় 
হয়েছিল যে প্রকাশের ভ।যা কারোরই ছিল ন।৷। কেবল সানিধ্যের 
স্োয়ায় তাদের মন ভরে ছিল । 

ঠিক এরকম একট। সময় প্রতিহারী এসে ডাকল £ রাজকুমারী । 

সহসা স্বপ্নের ঘুম ভেঙ্গে গেল তাদের | দন্ুর ছুই “চাখে কেমন 
একটা আচ্ছন্নতা । প্রতিহারী মাথা হেট করে অভিবাদন করল। 
তারপর নিরাসক্ত কণ্ঠে বলল £ মহারাজ নবাগত অতিথিকে নিয়ে 
আপনাকে তার কক্ষে আসতে আজ্ঞা করেছেন । 

দন্ুর চোখে অবাক বিহ্বলত।। আর কশ্যপের বুকের মধ্যে 
'দালায়িত জিজ্ঞাসার আবন্তন। 

সুসজ্জিত কক্ষে প। রাখল তারা । দক্ষ চমকে তাকাল কশ্যপের 
দিকে। মুহুত্তে এক অলৌকফিকতার ছায়া ঘিরে ধরল তার চেতনাকে । 
একটা অজ্ঞাত উদ্বেগ এব, ভয় তার সস্তিফ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। 
কারোর মুখে কোন কথ৷ ছিল না। অভূতপূর্ব অসহায়তা তার ইন্দ্রিয়ের 
মধ্যে ক্রিয়াশীল | 

চুপ করে কাটল বেশ কিছুক্ষণ। তারপর বিব্রত অস্বস্তিতে 
হাসবার চেষ্টা করেও গম্ভীর হয়ে গেল দক্ষ। ভুরু কুঁচকে ছ'জনের 
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দিকেই জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল £ যুবক তোমার কৃতিত্বের জন্য 
আমার কন্যার সম্ত্রম ও জীবন ছুই রক্ষা পেয়েছে। আমি তার জন্য 
কৃতজ্ঞ । সেজন্ তুমি যে পুরস্কার চাইবে তাই আমি দেব তোমায়। 

তারপর জ্রকুটি চোখে ঘাড় বাঁকিয়ে গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করল £ আচ্ছা 
তুমি কে? তোমার সত্য পরিচয় কি? কেন তুমি এসেছ এখানে ? 
তোমার মতলবই বা কি? 

কশাপ চমকাল ! এতগুলো প্রশ্নের সঠিক জবাব দিলে তার 
ঈাড়ানোর মত মাটি থাকে না । রহন্তের দেয়াল যাবে ভেঙে | তার 
স্বার্থ বিপন্ন হবে | এ অবস্থায় কি বললে ভাল হয়, সব দিক রক্ষা! পায় 
তার উপায় সে চিন্তা করছিল। 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে দক্ষ ভ্রুকুটি তীক্ষ চোখে তাকিয়ে 
গম্ভীর স্বরে জিগ্যেস করল £ কথা বলছ ন! কেন যুবক ? 

এক অসহায় অভিসম্পাতের মত হল তার অবস্থা | চরম সংকটেও 
মনোবল হারায় না কশ্যপ। অসীম ধৈর্য ও সহিষুণতার পরিচয় দিয়ে 
নিজেকে সে অবিচলিত শাস্ত ও সংযত রাখল । প্রতিকূল অবস্থা জয় 
করার জন্তে নির্ভয়ে সবিনয়ে সে পাণ্টা প্রশ্ন করল £ মহারাজ অধীন 
অন্কুমানের কথা জানলে কৃতার্থ হয় । 

কশ্যপের বাক্‌ চাতুর্ষে বিম্মিত হল দক্ষ । তার চমকান গোপন 
করে রুষ্ট কণ্ঠে বলল £ ভু! তুমি খুবই চতুর প্রশ্সের উত্তর এড়িয়ে 
যাওয়ার কৌশলটি তোমার চমৎকার | 

আমাকে অকারণ দোষী করে অপরাধী করবেন না। 

বণিকের মত মন ভোলানো! কথ! তোমার | কিন্তু আমাকে তুমি 
বিভ্রান্ত করতে পারবে না । আমার অনুমান যাই হোক, সে কথা বলে 
আত্মগোপনের স্থযোগ তোমাকে দেব না। 

আপনার কথা! বোধগম্য হচ্ছে না আমার । আত্মগোপনের মত 
কোন কাজ আমি করিনি । 

তাহলে আমার অনুমান জেনে লাভ তোমার, ? 

বিভ্রান্তি এবং অহেতু বাকৃবিতণ্ড পরিহার করার জন্যই জানতে 
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চাওয়া । অন্য কোন উদ্দেশ্য ব অভিপ্রায় আমার নেই। ছূর্ভাগ্য, 
সেই সরল কথাটা ন। বুঝে মহারাজ গোড়া থেকে আমাকে সন্দেহ 
করছেন । 

রাজনৈতিক ব্যক্তির মত মাপা কথা বল তুমি। রেখে ঢেকে 
বলার কৌশলকে তারিপ করি । একটা বাজে কথ! নেই। বুদ্ধির 
ধার কথায়। তুমি কে জানি না ! গুপ্তচর বলে যদি কেউ সন্দেহ করে 
তা হলেও অবাক হব না। 

হাসল কশ্যপ। বলল ? মহারাজ আপনার অনুমান যে সঠিক নয় 
'স কথা বলতে পারি । আমি বণিক নই; গুপ্তচর নই, রাজনীতিকও 
নই | 

দক্ষের এবার অবাক হওয়ার পালা । কশ্যপ সম্পর্কে যে সন্দেহ 
তার কথায় প্রকাশ পেল তার নির্ভুল পাঠ নিতে কশ্যপের ভূল হল 
না| ক্ষণকালের জন্য দক্ষ স্তম্ভিত হল। মুখে তার কথা সরল না । 
দক্ষের দৃষ্টিতে বিভ্রান্তি বাড়ল । এত নিশ্চিতভাবে যুবক তার সন্দেহকে 
আচ করল কি করে? কেদ্দিল তাকে এই ক্ষমত৷ ? তবু তাকে ভাল 
করে পরখ করার জন্তে বলল ? হা, লোকের তাই ধারণ! | মিথ্য। 
হলে প্রমাণ কর তুমি । 

কশ্যপ চিন্তাগ্রস্ত । বলল £ সেই'ত মুস্ষিল। তারপর কি ভেবে 
নিকত্তাপ কণ্ঠে বললঃ আমি কশ্যপ। এইটাই আমার একমাত্র 
পরিচয়। আর সব অতীতকালের গর্ভে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে তাকে 
খুঁজে লাভ কি? আমি যাযাবর । পথে পথে ঘুরি । চলাই আমার 
ধর্ম। কোন মতলব নিয়ে চলি না। তবু ফন্দীবাজ মানুষের মতলব 
আমায় নিয়ে। এটাই আমার বিস্ময়! এর অধিক প্রশ্ন করে আমাকে 
বিব্রত বা বিভ্রান্ত না করতে অনুরোধ করব। 

যুবক সত্যিই মানুষের বিস্ময় তুমি । এই বিস্ময়ের মূল তোমার 
মাকৃতি প্রকৃতি, ব্যক্তিত্ব; কৃতিত্ব, অসাধারণ বাকডাতুরী এবং তোমার 
নসর শান্ত আচরণ ! . নিশিভাকের মত মন্তরমু্ধ করে কাছে টানে । এই 
এন্্জালিক ক্ষমতার বলে তুমি মানুষের হৃদয় হরণ কর। আমিও 


১০৯ 


মুগ্ধ তোমার আচরণে । কিন্তু সম্পূর্ণ মোহ্গ্রস্ত হওয়ার আগে এ পুরী 
থেকে বিতাড়িত করব । 

সে'ত আমার পরম পুরস্কার | কশ্যপের কথার মধ্যে উত্তেজন! নেই, 
শান্ত। কিন্তু তার অপলক দৃষ্টি দুর দিকে । দনুর দৃষ্টিও তার সঙ্গে 
মিলিত হয় | এক অদ্ভূত মুগ্ধত৷ দনুর ছুই চোখে দেখল দক্ষ | দনুর দৃষ্টিতে 
সাবধানী সংকেত । কন্যার অভিলাষ বুঝতে অসুবিধা হল না দক্ষ'র | 
নিজের অগোচরে তার বুক কেপে উঠল । পরক্ষণেই সংবিত ফিরে 
পেল। বিব্রত বিস্ময়ে জিগোস করল ঃ পুরস্কার ৷ পুরস্কার কেন বলছ ? 

অপলক চোখে সিন্ধর দিকে তাকিয়েছিল কশ্টাপ | সিন্ধুর তর 
নিরন্তর অবাপ্য। দৃষ্টিতে কেমন আচ্ছন্নতা। বিহ্বল কণ্ঠে বলল ঃ 
পাথ চলার আনন্দ যাযাবরের সম্পদ | সিম্ধুর এ ছুটে চলা তরঙ্গের 
মতই যাযাবর মুক্ত এবং স্বাধীন। ঘর সে একটা অবশ্যই চায়, কিন্তু 
তার মোহে বাধা থাকবে না কখনও ৷ অফুরন্ত চলার নেশায় ঘরছাড়। 
সে। 

দক্ষ অবাক হয়ে থেমে যায়। কথাটা অযৌক্তিক মনে হয় না। 
ভ্রকুটি চোখে ঘাড বীকিয়ে গন্ভীর স্বরে তাকে বলে £ তোমার কথায় 
ভূলছি না আমি | এ পুরীতে তোমার কোন স্থান নেই, এ রাজোও 
জায়গা! হবে না তোমার । 

দক্ষের মস্তিষ্কের চকিত চিন্তার ঝিলিক দিল ' দন্গুর মুখ ভেসে 
উঠল তার চোখে । কশ্যপের দৃষ্টিও কেমন অদ্ভুত দেখাল। তার 
অপলক চোখের তারায় এমন একটা অনিবচনীয়ত। ছিল ;সএমন একটা 
ইঙ্গিতে অর্থপূর্ণ ছিল, বা কথার চেয়ে অতিরিক্ত বাজ্ময়। অজান্তে দক্ষের 
শ্বাস পড়ল। হৃদয় কেপে টঠল। মন ছুধল হল। বুকের মধ্যে 
ভয়ের আশংকা, চমক ও জিজ্ঞাসা একসঙ্গে তাকে বিহ্বল করে দিল । 
সঙ্গী নিবাচনে দন্ু এত মনোবল পেল কোথা! থেকে; কশাযপের কি 
আছে? মেয়েটা কশ্ঠপের অবস্থা বুঝে না? ভাল করে অনুমানও করতে 
পারে না। তবু, তার নির্ভয় যাত্রা, রাজ্য, এঁই্বর্য, সুখ, আরাম, বিলাস 
থেকে যুক্ত, েপরোয়৷ ছুনির্বার । ভাবতে ভাবতে দক্ষের দুই চোখে 
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এক অপ্রতিরোধ্য মুগ্ধতা নেমে এল। বিভ্রান্ত বিশ্ময়ে কশ্যপের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করল £ আমার কাছে তোমার প্রত্যাশ। কি? 

দক্ষের জিজ্ঞাসায় কশ্যপের আত্মবিহ্বলভাব দূর হল। ভূক কুঁচকে 
গেল। আস্তে আস্তে বলল; আমি এক ভবঘুরে । চালচুলে! কিছু 
ইনে। আপনার পারিবারিক মর্ধাদা যদি বিপন্ন না হয় তা হলে 
আপনার প্রতিশ্রুত পুরস্কার ব্ববপ রাজকুমারী দন্ুকে আমার ভাষা 
হওয়ার সকল ব্যবস্থা ককন । 

দক্ষের সম্মতি প্রাপ্তির আশায় তাকাল কশ্যপ । চোখে তার তীব্র 
ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । মুখেতে অবিচলিত ভাব । 

চমকে উঠল দক্ষ । রক্ত দপ-দপিয়ে গেল। ভ্রুকুটি তীক্ষ চোখে 
প্রায় কদ্ধন্যরে বলল £ যুবক, তোমার স্পর্ধায় আমি বিম্মিত। রাজ্যের 
চেয়েও বড় যে সাম্রাজ্য, তার অধ্বিকার তোমার হতে তুলে দব বন 

আপনর প্রতিশ্রুত পালন করবেন বলে। 

ভুল বলেছ তুমি । দগ্থু বাগদত্ত। । তাকে তুমি দাবি করতে পার 
না। শান্ত গলায় বলল দক্ষ । 

দক্ষের মুখের উপর কশাপ দিল অবিশ্মরণীয় উত্তর__তার সঙ্গে দনুর 
সম্বন্ধ কি? সে তখন ছোট । বিবাহের কিছুই বোঝে না। রাজ- 
নৈতিক বিরোধ এড়ানোর জন্য আপনি পুরোহিতের পুত্রের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ স্থাপন করেছেন। কন্যার অমতে তার স্বামী পছন্দ করতে 
আপনিও পারেন ন|। 

স্তব্ধ হওযুবক। 

মহারাজ যাতু কিমিদিন তাকে যদি হরণ করত, তা-হলে আপনার 
বাগদান্‌ কেমন করে রক্ষা পেত? দনুকে আমি জয় করেছি । সেই 
জয়ের কেই পরাব আমার বিজয়মাল্য। 

পরস্ত্রীর দিকে হাত বাড়িও ন]| যুবক। 

মহারাজ সংস্কারের চেয়ে ধর্ম বড়। নীতির চেয়ে হৃদয় বড়। 
আপনার ধর্ম রক্ষা করা যেমন কর্তব্য, তেমনি নীতি পালনে আমি দৃঢ় 


প্রতিজ্ঞ। 
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আমাকে তুমি ভয় দেখাচ্ছে যুবক । 

না, মহারাজ, এ আমার কর্তব্যপালনের অঙ্গীকার | আমি চাই জয়। 
যে কোন মূল্য সেই জয় আমি আদায় করে নেব। আমার কথা কখনও 
মিথ্যে হয় না । 

এর অর্থ যুদ্ধ । 

আমল যুদ্ধ ভাগোর সঙ্গে । ভাগ্যকে আমি স্বীকার করে নিয়েছি। 
অপেক্ষ। করে আছি ভাগ্যের অমোঘ দানের ফলশ্রুতির প্রত্যাশ।য় | 

করুদ্ধস্বরে দক্ষ বলল £ তুমি লোভী । কৌশলে দন্ুকে হাত করে 
তুমি চাও এই সিংহাসন। বামন হয়ে চাদ ধরার ন্বপ্ন তোমার চোখে । 

রাজসিংহাসন ন। পেলেও হৃদয় সিংহানের প্রার্থী আমি । সে দাবি 
থেকে আমি একচুল পরে যাব না। 

কশ্যপের দৃঢ প্রতায় অবাক করল দক্ষকে | নির্বাক, বিহ্বল 
কন্যাকে বুকের মধ্য টেনে নিয়ে দক্ষ ব্যাকুলম্বরে অনুনয় করে বলল £ 
তোরও কি সেইকথা মা ! তুই কি আমাকে ছেড়ে চলে যাৰি ? আমার 
কথা একবারও ভাববি না। স্নেহ ভালবাদার কি কোন মূল্য নেই ? 
চুপ করে থাকিস না, উত্তর দে-ম। | তুই চলে গেলে রাজ্যের প্রজাদের 
কাছে আমি মুখ দেখাব কি করে? থাকব কেমন করে ? 

দন্ধুর চোখ বোজা। গলিত অশ্রু গাল বেয়ে নামে । কান্না মধিত 
স্বরে বলল £ বাবা, কেন বোঝ না৷ আমিও আমার হৃদয়ের কাছে 
তোমার মতই অসহায়! তোমার কথা মানতে গেলে আমাকেও হারতে 
হয়, হারাতে হয়। আমর! ছু'জনেই একই চেতনার কেন্দ্র বিন্দুতে 
দাড়িয়ে পরস্পরে জিততে চাইছি । তোমার মর্যাদা যেমন বড় তোমার 
কাছে তেমনি প্রেমে চরিতার্থ হওয়ার আনন্দও আমার কাছে মুখ্য । 
কেউ কারে! দাৰি ছাড়তে রাজি নই বলেই সমস্যাটা আমাদের জটিল 
হয়ে উঠেছে । জীবনের কামন! বাসনা আকাংখ মর্যাদার সঙ্গে মানুষ 
কখনও সন্ধি করে? না করতে পারে? তুমি পারছ কি? যা নিজে 
পার না, তা অন্যের কাছে প্রত্যাশ। কর কেন? 

দুর স্বরে কান্না! নেই, কিন্তু ভেজ। স্বরে লেগে থাকে সমবেদনার 
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আতি। দক্ষের বুক থেকে নামল গভীর দীর্ঘশ্বাস । ভ্রুকুটি কুটিল তীক্ষু 
দৃষ্টিতে কশ্যপের দিকে তাকিয়ে বলল £ এখন তুমি যেতে পার যুবক । 
পরে আমাদের দেখা হবে আবার । 

কশ্যপ দ্বারের দিকে পা বাড়াল। দন্থু পিছন থেকে অসহায় কণ্ঠে 
আর্তনাদ করে উঠল £ দাড়াও দেবপুত্র, আমি যাৰ তোমার সঙ্গে । 

চমকে উঠল দক্ষ । আকুল ব্বরে আর্ত চিৎকার করে ভাকল £ দন্ধু ! 

শাস্ত গলায় দন্ধু বলল £ পিতা ডেকো না আমায় | জিনদাসকে 
পছন্দ নয় আমার | আমি যাকে চাই, সে এ দেবপুত্র । 

দক্ষের রোষকষায়িত ছুই চক্ষে দপ. করে আগুণ জ্বলে উঠল । দাতে 
দতে কিড়মিড় করে শব্দ হল £ এত বড় স্পর্ধা । 

দন্ু দাড়াল না, শুনল ন। পিতার কথ। | ফিরেও দেখল না একবার । 
কশ্যপের পিছন পিছন সেও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

তৎক্ষণাৎ, একটা দারুণ কষ্টে তার বুক টনটন করতে লাগল। 
নিঃশ্বাস যেন আটকে এল । মুহুর্তে বদলে গেল তার কণ্ঠস্বর । চোখের 
চাহনি বাথায় সুনিবিড় হল। কণস্বরে অভিমানহত পিতৃত্বের ব্যাকুল 
আতি। দম্থুর চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে বলল £ পিতার প্রতি 
টান নেই তোর? দেশের প্রতি ভালবাস নেই ? এত হৃদয়হীন, 
নিষ্ঠুর তুই'ত কোন দিন ছিলিস না মা ! 

মহারাণী দক্ষিণ৷ কক্ষান্তরে যেতে গিয়ে থমকে দাড়াল। আগলে 
দাভাল দন্ধুকে । বুকে টেনে নিয়ে তাকে ন্রেহ করে বলল £ অমন 
করে ঘরের বাইরে চলে যেতে নেই। 

প্রেম পাগলিনী দন্ু ছ'হাতে চেপে ধরল মাকে । অস্ফুট স্বরে 
ডাকল: মা! কথ! দাও দেবপুত্রকে ব্রণ করে নিতে দেবে । বল 
বাধা এলে মানবে না । শপথ কর-_ 

করলাম । 

তারপর, কশ্যপ দম্থু পাশাপাশি অলিন্দ দিয়ে হীউতে লাগল । 
সোহাগৃষ্টিতে দন্ুর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল কশ্যপ £ রাজকুমারী, 
দব খোয়ানো? সব হারানে। এই প্রেম নিয়ে কেন তুমি আসছ? 
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প্রেম বিহ্বল ছুই আখি মেলে দন্থু তাকাল। রূপের বিদ্যুতে 
ধশধিয়ে গেল তার চোখ । তার চকিত ছেশায়ায় শিহরিত হল তার 
আখি | বলল--তোমার জন্যে । 

আমার কি আছে? কিছু নেই। 

ধনবত্ধ কিংবা সিংহাসনের জন্তে তোমাকে চাইনি । তোমার কি 
আছে আর নেই, তা জানারও কেন গুঁৎস্ুকা নেই । আমি শুধু দিতে 
চাই। ফুলের মত নীরবে আমি আমার প্রেম দেব তেমায় । 

কিন্ধ আমি যে কী তা তো তোমাকে জানতে হবে । 

আমার মন দিয়ে তোমাকে অনুভব করেছি । 

অলিন্দের একটি স্তন্তে ঠেস দিয়ে কশ্যপ চুপ করে রইল । 

অন্ধকার এল ঘনিয়ে। চক্রবালে মিলিয়ে গেল সিন্ধুর তীরভূমি | 
টাদের ম্লান আলে। পড়ল দন্থুর মুখে । চিক্‌ চিক করতে লাগল তার 
ছুই চোখের মণিতে | ছু'হাতের তালুতে ছুটি গাল ভরে নিয়ে কশ্যপ 
তার মুখখানি চোখের উপর তুলে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । তারপর 
বিহ্বল গলায় বলল £ তা-হলে এবার যাই । 

অপলক চোখে তাকিয়ে দন্নু বলল £ যে চোখে তুমি আমাকে 
দেখছ, সেই চোখ আমার | যে মন দিয়ে তুমি আমায় সোহাগ করছ, 
সেই মনও আমার | বল, এ সব আমায় দেবে তুমি | 

স্বলিত ভেজা স্বরে কশ্যপ উত্তর করল £ তুমি বাসনার দীপ । 
আমার কামনার ধন। তোমাকে অদেয় কিছু নেই। তোমার সম্পদ 
আমার সব পাওয়ার সঞ্ঘয়কে তুচ্ছ করে দেবে । 

প্রেমের একনিষ্ঠ অঙ্গীকারের কাছে দনু সমর্পণ করল তার রোমাঞ্চ 
তপ্ত তন্ন । পরিতৃপ্ত কশাপ মুগ্ধ আখি মেলে চেয়ে রইল তার দিকে। 
কামনাতপু দেহের আলিঙ্গন তখনও হয়নি শ্থিল। ক্ষীণকটিদেশ 


হুূযুধরে বে! গ্ুপ্ৰ্‌ বুক হেমন শিখা, তেমনি আমার বুকে 
০ততোমার প্রেমের পরশ রইল অক্ষয় হয়ে। 
তাহলে আমাকে নাও তোমার সঙ্গে ৷ 
না, এভাবে নয়, প্রিয়তম | বীর্ধের আবাহনে যে জীবন সার্থক, 
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সেই জীবন মহান! আমি সেই মহান জীবনের আনন্দ ও গর্ব চিন্ত 
ভরে পেতে চাই । বীর্ধবলে আমি জয় করব তোমায় । তোমার প্রেম 
আমার পাথেয় । 

প্রিয়তম, এদেশে যোদ্ধা! নেই, যুদ্ধ নেই, বীর নেই, তুমি যুদ্ধ করবে 
কার সাথে ? 

নারীর প্রেমের প্রতিদবন্ীর সঙ্গে পুকষের লড়াই চিরকাল । আমি 
লড়ব তাদের সঙ্গে। লড়ব আমার অদ্ুষ্টের সাথে । 


কয়েকদিন ধরে দক্ষকে অতান্ত চিন্তিত ও বিম্ধ দেখে মহারাণী 
দক্ষিণাও মনে মনে অশীন্তিবোধ করছিল । কশ্যপই যে তার হুর্তাবনা, 
এরেকথা দক্ষ না বললে দক্ষিণা বোঝে । কিন্ত তাকে নিয়ে এই চিন্তার 
কোন হেতু খুঁজে পায়না । তবে, দক্ষের মনের বাধাটাও তার 
অঙচ্ঞাত নয়। কিন্তু তাকে আদে বাধা বলে মনে করে ন। দক্ষিণ। | 
রাজপুরোহিত তুর্বাণের পুত্র জিনদাসের বাগদন্ত। দন্ধ। তার পতি 
নির্বাচনের স্বাধীনতায় তুবান ক্রুদ্ধ হবে । দন্ুকে নিয়ে রাজ! 
পুরোহিতের মর্ধাদার লড়াই বাঁধা খুব আশ্চর্য নয়। কিন্তু তাই বলে 
রাজার স্বাতন্ত্র্য থাকবে ন।? রাজার নিজন্ব একটা গরীম। আছে । 
তিনি অসাধারণ । ঈশ্বরের মতই সর্বশক্তিমান! অনন্থ তার ক্ষমতা 
শক্তিতে এখ্বর্ষে তার সমকক্ষ কেউ নয়। রাজার উপর স্পর্ধা প্রকাশ 
করলে অগ্নি তাকে দগ্ধ করে। রাজ! তার কাজের জন্য কাউকে 
জবাবদিহি করেন না| তিনি কোন অন্যায় করেন না । ধর্মের রক্ষক 
তিনি। শত্রুর আতংক । অত্যাচারীর ঘম। রাজাকে ঘিরে এই 
আতংক যদি না থাকে তা-হুলে প্রজার তাকে মানবে কেন ? দক্ষ এত 
বোঝে এটুকু বোঝে নী, কিসে তার স্বার্থ রক্ষা হয়? 

দেবপুত্র কশ্যপের বিরাগভাজন হওয়া! কখনও উচিত কাধ হবে ন। 
দক্ষের। দেবতার ক্রোধ, অভিশাপ রিটা কখনও সুখের হত 
না। মা হয়ে কন্যার এই দুর্ভাগা করতে. পারবে না! উর 





অসীম অনুগ্রহে দেবপুত্রকে সে গৃহে পেয়েছে । শুধু তাই নয়, এ পর্যস্ত 
কোন দেবপুত্র কোন মানব কন্ঠাকে দাবি করেনি । কামনার সঙ্গিনী 
করলেও দেয়নি পত্বীর মর্ধাদ। | কম্ঠপ তার দেহকে নয়, মন প্রাণ 
আত্মাকে চায়। তাই দাবির মর্ধাদ। রক্ষার জন্য তার কেশর ফোলানো 
সিংহনাদ। এ দাবিকে ভাগ্যের প্রসাদ বলে মনে করে দক্ষিণা। 
দেবতা সহায় যার, তার আবার ভয় কিসে? একজন নগণ্য 
পুপোহিতকে দক্ষ ভয় পাচ্ছে কেন? ভেবে পায় ন। দক্ষিণা। মনের 
এই অতলান্ত জিজ্ঞাসার জবাব পাওয়ার জন্য সে দক্ষের কক্ষের দিকে 
পা বাড়াল। 

দরজার দিকে অপলক চোখে তাকিয়েছিল দক্ষ । অসময়ে দক্ষিণার 
প্রবেশ তাকে বিস্মিত করল। অনুসন্ধিৎস্ নিবিড় দৃষ্টিতে তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। মধুর হাসিতে চোখ মুখ উদ্ভাসিত “করে বলল £ 
রাতের ঘুম ফেলে আমার ঘরে এলে ? দক্ষিণ। হাসি হাসি মুখ করে 
বলল £ সবে'ত সন্ধ্যা হল। রাত হতে এখনও অনেক দেরী । ক'দিন 
হল রাতে ঘুমুতে পার ন।। কি হয়েছে তোমার? দক্ষিণা শয্যার 
উপর উঠে বসল । 

দক্ষ বিষ ক্ডে বলল £ কথাটা মিথ্যে নয়। সত্যিই আমি ঘুমুতে 
পারছি না। তাই'ত অন্যকেও ঘুমুতে দাও না। 

একট বুঝিয়ে বল রাণী। 

মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছ কখনও । কশ্ঠপকে 
হারানোর আশংকায় কি রকম অসহায় হয়ে পড়েছে। ওর চোখের 
দিকে তাকিয়ে থাক যায় না । বুক ফেটে যায় আমার । চোখে ঘুম 
আসে না। 

আমার সব কথ। জানলে, বুঝলে এ অভিযোগ তুমি করতে পারতে 
না। আমি নিজের হাতে নিজে বন্দী হয়ে আছি। আমার করার 
কিছু নেই। 

বন্দী বলছ কেন? তুমি রাজা । 

ম্লান হাসল দক্ষ । দক্ষিণার কণ্ঠন্বর তার কানে ব্যঙ্গের তীর বর্ষণ 
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করল। বুকের মধ্যে তার কষ্ট। ক্লান্ত স্বরে বলল: তুমিও ব্যঙ্গ 
করলে বাণী! আমিযে কত অসহায়, এই সতাটা আর কেউ ন। 
জানলেও তুমি জান। রাজপরিবারের কোন মেয়েদের নিজের গোষ্ঠীর 
বাইরে অন্ত কোথাও পাঠানে। বিধান নেই। তাই আমি নিরুপায় । 

প্রথা-বিধানের নামে এই অত্যাচার মেয়েদের উপর আবহমান কাল 
চলে আসছে; আর কতকাল চলবে ? 

গম্ভীর স্বরে বলল দক্ষ__ 

রাণী দক্ষিণ। ! নাস্তিকের মত কথা বলা তোম।র মানায় ন। | 

মহারাজ ! তোমরা অন্ধকারের জীব, আলে। দেখলে ভয় পাও! 

মিছে কথা । রক্তের বিশুদ্ধত| রক্ষার জন্য প্রথ। | বর্তমানে ক্ষত্রিয় 
পুরোহিত এবং বণিকদের মধ্যে কন্া আদান প্রদানের নীতি শিথিল 
হয়েছে । এর চেয়ে অধিক উদারতা দেখাতে গেলে-__ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে দক্ষিণা বলল £ বিশুদ্ধত। রক্ষ। পায় না । 

দক্ষ সরলভাবে উত্তর করল ঃ যথার্থ । 

তার মধ্যে চির লাঞ্চিত নারীর বাত্তিত্ব কেশর ফোলা সিংহের মর্ত 
গরগর করে উঠল। দক্ষিণার ছুই চোখে ভৎসনা । কণম্বরে উত্তেজনা | 
ব্যঙ্গের তীরাগ্রে দক্ষকে বিদ্ধ করার জন্যে বলল £ বিশুদ্ধতা ? তোমর। 
বিত্ব-বৈভবের পরিচয় দাও নারী আর গাভীর সংখ্যাতত্বে। যে দেশে 
নারীর মর্যাদা গাভীর সমান, যে দেশের পুরুষ ব্যাভিচারের পক্কিল 
স্রোতে ভাসমান তাদের মুখে রক্তের বিশুদ্ধতা পরিহাসের মত শোনায় । 
সম্তাস্ত বিভ্ুশালী বণিক অভিজাত পুরোহিতদের অস্রালিকায় বিভিন্ন 
দেশ থেকে সংগ্রহ করে আন! নারীদের যেভাবে ভোজ্যবস্তর মতন 
ভোগ কর! হয় তাতে রক্তের বিশুদ্ধতা কি রক্ষা পায়? এইসব 
নারীদের গর্ভে যে সব অবাঞ্থিত সন্তান আসে তাদের রক্তে অবিমিশ্র 
বিশুদ্ধতা কোথায়? কি তাদের পরিচয়? তোমাদের নির্লজ্জ লালস। 
আর ব্যাভিচারে এক নতুন শংকর জাতির উদ্ভব হচ্ছে। তোমাদের 
কাছে কি পেয়েছে তারা ? অধিকার বঞ্চিত, লাঞ্ছিত অবাঞ্ছিত সন্তান 
জন্ম থেকে পেয়েছে উপেক্ষা আর দ্বণা। শৈশব থেকে সুরু হম্মেছে 
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তাদের দাসত্ব । এদেশকে তোমরা শরককুণ্ড করে তুলছ। আর 
নিজেদের নির্লজ্জ বর্বরতা, কামুকতার সাফাই গাইতে ধূয়ার মত বলছ 
নারী নরকের ছ্বার। কাদের পাপে এ নরক তৈরী হচ্ছে? নারীর! 
কতটকু দায়ী সেজন্য | অরণ্যের বর্বর মানুষও জীবনের সংযমের শ্রী রক্ষ। 
করা চলে । কিন্ত .তামর। অরণ্যের পশুর চেয়েও নিকৃষ্ট । তোমর। 
নরাধম | মৃক্তিমান পাপ। মনে রেখ তোম|দের এই পাপে একদিন 
এ নগরা রসাতলে যাবে । এখনও সময় আছে স্বামী । দেবতাকে রুষ্ট 
কর ন!। দন্ুকে বাচাও, দেশকে রক্ষ। কর। দেবতা তোমার 
সহায় 'হাক। 

দক্ষিণার মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলে। শুনছিল দক্ষ। দক্ষিণ 
পরোক্ষভাবে যে তাকেও তিরস্কৃত ও অভিযুক্ত করল, একথ। বোঝার 
মত বুদ্ধি ছল দক্ষের। অপরাধ পর। পড়ার ভয়ে না বোঝার ভান 
করল। অপরাধ বোধ ওর চোখে মুখে একট! গভীর আগ্রহের ভাব 
ফুটিয়ে তুলল । দক্ষিণ খ৷ বলল, তার যে কিছুই জানে না সে ত! নয়, 
তথাপি মনে হয় এসব যেন সে নতুন শুনল । নিচু ন্বরে বললঃ তুমি 
ঠিকই বলেছ- _জুলুমবাজ, স্বাথান্বেষী পনীদের দাপটে শাসনবন্ত্র ভেঙে 
যেতে বসেছে । অথচ একদিন আমি চেয়েছিলুম মানুষ সুখী হোক, 
সমাজের কল্যাণ হোক, দেশের সম্বদ্ধি বাড়ক। সেজন্য প্রশাসনকে 
নতুন করে সাজিয়েছিলুম | আশায় আনন্দে উত্তাল হয়ে কি পরিশ্রমই 
ন। করেছি। তবু পেরেছি কি তাদের ভাল করতে ? আমার সব স্বপ্ন 
নিমূ'ল হয়ে গেল। কেউ আম্মার কথা শুনল ন।। যে যার স্বার্থ নিয়ে 
চলল । আমার ভূলেই তারা প্রচুর ক্ষমতা পেল তার1। তৈরী হল 
এক নঙন অতাঢারীর দল। সহজ সরল পর্জপ্রাণ মানুষকে ঈশ্বরের 
নামে ঠকাল। বলল £ জগি ঈখরের । বান্রিবর্ণ করে ফসল ফলাচ্ছেন 
তিনি, কলের মালিক দেবত। | তারা ঈশ্বরের দাস। ভোগের 
অধিকার একমাত্র তাদের আছে । মাথার ঘাম পাগ্নে ফেলে যে কৃষক 
চাষ করল, ফমল তার হল না। ঈশ্বরের নামে মতলবৰবাজ, জুলুমবাজ 
ক্ষমতাবান একশ্রেণীর মানুষে তা আত্মসাৎ করল। পুরোহিতদেরও 
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তাদের দলে নেওয়া হল। উৎকৃষ্ট জমির ভাগ তাদেরও সমান দেয়া 
হল। কৃষক বৃত্তভোগী বিভিন্ন মানুষ হল তাদের সখ আর সম্পদ 
বাড়ানোর যন্ত্র । বিত্তবৈভবের পাহাড় হল তৈরী। ভোগবিলাসে মত্ত 
হয়ে রাজপুকষের! গোষ্ঠীর স্বার্থ ভুলল। এখানেই শেষ হল না। দস্থ্য 
ও শক্রর আক্রমণ হলে বাধ! দানের কাজ যাতে সহজ হয় সেজন্য 
রাজ্যের গুরুত্বপূর্ণ স্থান গুলিতে ছুর্গ নির্মাণ করে সৈন্য মজুত রাখ! হত । 
দুর্গাধযক্ষদের উপর তার দেখা শোনার দায়িত্ব ছিল। একদিন তারাই 
খুদে রাজ! হয়ে উঠল | আমার বিক্দ্ধে অস্ত্র ধরার ভয় দেখাল। ধনী 
অভিজাত বণিক পুরোহিতের মদত পেল তার। | এমনি করে একদিন 
তাদের হাতের খেলার পুতুল হয়ে গেলাম | 

দক্ষ গভীরভাবে কথাগুলে। বলছিল। হঠাৎ বুকে বেঁধা একটা 
তীব্র বন্ত্রণায় কথা তার আটকে গেল। কেমন একট! বিমর্ষতায় ওর 
মুখ ঢাকা, দৃষ্টিতে কেমন একটা অসহায় ক্রান্তি। 

দক্ষিণার ছুই চোখে বিস্ময় । অবাক বিভ্রান্ত মুখ । দক্ষের দিকে 
সোজান্মুজি তাকিয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল। উদগত নিঃশ্বাস চাপতে গিয়ে 
জোরে শ্বাস পড়ে যায়। একটা সচকিত লজ্জায় চোখ কুঁচকে যায় । 
কাপ গলায় বলল-_তার জন্যে তুমি দায়ী । 

আচ্ছনের মত মাথা নাড়ছিল দক্ষ । 

বলল- না, তুমি ভুল বলছ। মানুষকে আমি বিশ্বাস করেছিলাম 
সততা, সুখ আর মঙ্গলের মধা দিয়েই মানুষ প্রত্যেকে তার নিজের 
জীবনের চরিতার্থতা খুঁজে পাক, এটাই আমার চাওয়া । কিন্তু সেই 
চাওয়াটা মিথ্যে হয়ে গেল। 

নিজেকেই তুমি ছলন। করছ। আমার মন গলাতে চাইছ। 
আমাকে বিভ্রান্ত করে তুমি দন্ুকে হতাশ করার ফন্দী করেছ। তুমি 
মনে কর কি? তুমিই একমাত্র চালাক ? 

মানুষের কাছে পদে পদে যে ঠকেছে সে করবে চালাকির বড়াই ? 

ঠকেছে ! ভীরু, কাপুরুষের মত নির্লজ্জ মিথ্যা কথাটা বলতে 
তোমার আত্মসম্মানে লাগল না । নিজের দোষ স্বীকার করতে এত 
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লজ্জা! সোমরসে আর কামরসে ডুবে যুদ্ধ ভূলেছ, রাজকার্য দেখা 
শোনা ছেড়েছ। ললনাদের দিয়ে সর্বক্ষণ কাটিয়েছ একথ! কবুল করতে 
লজ্জ। হল? তোমার অবহেলায় আজ দেশের মানুষ ক্লীব। 
সত্যিকারের একজন পুরুষ নেই এদেশে | এ রাজ্যে নেই কোন যোদ্ধা! । 
বীরের কথ। নাই বা তুললাম । যুদ্ধ করতে ভূলে গেছে চানছদড়োর 
মানুষ । সৈনিকদের অস্ত্রে ধুলো জমেছে । শক্র বলতে মুষ্টিমেয় 
পাহাড়ী দন্্যু। তাদের ভয়ে বিব্রত তোমরা! | তাদের দস্থ্যত। দমন 
কর! দূরে থাকুক, বন্দী দন্ত্যুকেও পার ন! শাস্তি দিতে । মার্জনা করে 
তাদের কৃপা ও অনুগ্রহ চাও এমনি বীরপুরুষ তোমর! | ধিক তোমাকে । 
ভাগ সুপ্রসন্ন তোমার | তাই দেবতাকে গৃহে পেয়েছ । 

দক্ষ কুপিত হল। ঠোটের কোণে ধারালে! হাসির বক্রতায় গৌঁফ 
বেঁকে যায় । কথা বলার সময় তার ভূরু কুঁচকে যায়। ব্যঙ্গের 
তীরাগ্রে বিদ্ধ করার জন্তে বলল-_-তোমার দেবতার অসীম কৃপা । তাই 
না? এত লোক থাকতে আমার উপর তার করুণার উদ্রেক হল 
কেন বলতে পার ? 

দক্ষিণা তৎক্ষণাৎ সতর্ক হল। উম্মা তীব্র হল। চোখের দৃষ্টি 
তার তীক্ষ হল। ক্রোধে মুখখানি ভয়ংকর দেখাল । যথাসম্ভব নিজেকে 
সংযত করে কাপ গলায় বলল £ ছূর্গত, অসহায়, বিপন্ন মানুষকে বিপদ 
থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে কাকতালীয়ভাবে তোমার ভাগ্যের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে গেছে। তোমার পূর্বজন্মের কর্মফল ভাল ছিল বলেই হয়ত 
দেবতার অন্থকম্পা লাভ করেছ । নইলে; তুমি ক্ষমারও অযোগ্য। 

রাণী। স্পর্ধারও একটা সীমা আছে । দক্ষের প্রতিবাদে শাসনের 
ভাষা ফুটে উঠল । 

মাপ করবেন মহারাজ! স্পর্ধায় যে নারীর অধিকার নেই 
একথাটা৷ একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম | দক্ষিণার অচঞ্চল শাস্ত স্বর তীক্ষ 
বিজ্ূপে শানিত। 

আগুনের মত দপদ্রপিয়ে উঠল দক্ষের চোখে । সমস্ত মুখটিও 
রাগে অপমানে তাকে দিশাহারা দেখাচ্ছিল । তবু দক্ষণবিস্মিত হয়েছিল 
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দক্ষিণার স্পষ্ট জবাব শুনে । সম্ভবত অবচেতন মনে একটা মুগ্কতাও 
ছিল তার। ক্রোধের পরিবর্তে একট অপরাধবোধ কেন্দ্রিত হয় তার 
অনুভূতিতে | দক্ষিণার বিশ্বাস এবং আনন্দকে তীব্র জিজ্ঞাসায় শিহরিত 
করে তোলার জন্যে বলল ঃ বন্ধুবর তুবাণ যুবককে গুগুচর বলে সন্দেহ 
করে । তার যুক্তি অকাট্য, সেগুলে। মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেয়া যায় না। 

তুমি যে কেন এসব কথা বলছ, আমি বুঝতে পারছি না । 

আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। যুবকের কপালে কোন অক্ষি চিহ্ন নেই । 
তার চল! ফেরার মধ্যে নেই কোন গতির ছন্দ। অসংস্কৃত বর্বরতা 
তার আচরণে । 

দক্ষিণা হাসে । বলল £ প্রজ্ঞ দৃষ্টি থাকে প্রচ্ছন্ন | সময় কালে 
প্রকাশ পায়। দেবতার তৃতীয় নয়নে অগ্নি থাকেন প্রচ্ছন্ন । তাই 
ক্রোধে ললাটে তার বহ্ধি জলে | গাত্রবর্ণ আমাদের মত নয়। 
দেবতার মত দেখতে ওকে । চন্দ্রের মত সিদ্ধ মনোরম নয়ন জুড়ানে। 
তার রূপ। দেবতার মতই শ্মশ্রুহীন মুখমণ্ডল । তুরঙ্গের মত ক্ষিপ্র 
বেগে চলা তার অভ্যাস। 

দক্ষ মনোযোগ দিয়ে দক্ষিণার কথা শুনল। তারপর আন্তে আস্তে 
মাথা উচু করে অপলক চোখে তার দিকে তাকিয়ে হাসি হাসি 
মুখ করে বিজ্ঞের মত বললঃ তাই বুঝি। দেবতাকে আমাদের 
পূর্বপুকষ কেউ কখনও দেখেছে ? 

দক্ষিণ৷ জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে তৎক্ষণাৎ পাল্টা প্রশ্ন করল। 
বলল £ না দেখলে তার মুণ্তি কেমন করে আকল? পূর্ব ধারণা ছাড়া 
কোন কিছুই কল্পনা করা যায় না রাজপুরোহিত তুর্বান'ত এই কথাই 
বলেন। এখন অন্য কথা শোনালে তাকে মিথ্যাবাদী বলতে হয়। 
সত্য মিথ্যার মীমাংস৷ করে তুমিই স্থির কর কোন্টা ঠিক? 

এরকম একটা আকনম্মিক জিজ্ঞাসায় অবাক হল দক্ষ। 

কি জবাব দেবে ভেবে পায় না? সংশয়ের চোখে তাকাল তার 
দিকে । বিব্রতমুখে তার অপহায় ভাব ফুটল। বিভ্রান্ত স্বরে বলল £ 
তোমার কি হয়েছে বলত? তুমিকি ঝগড়াই করবে শুধু? অথচ, 
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তুমিও ভাল করে জান, দেবতাকে কল্পনা! করা যায়, কিন্তু চোখে দেখা 
যায় না। তাকে স্পর্শ করাও যায় না, শুধু ধ্যান চক্ষৃতে উদ্ভাসিত হন 
তিনি। শুন্তলোকের বাসিন্দা মাটির বুকে চরণ ফেলে চলে ন!। 
দিনের পর দিন মানুষের সঙ্গে বসবাস করার সময় হয় না দেবতার । 
প্রতিদিনের মেলামেশায় দেবতার মহিম৷ ক্ষুন্ন হয় বলেই তিনি 
মানুষের সংশ্রব থেকে দূরে থাকেন। মানুষের ঘরে জামাতা হওয়ার 
স্বপ্ন দেখেন ন! তিনি । 

সরোবরের মত শান্ত স্থির ছুই চোখে দক্ষিণার দ্বিধা! সংশয়ের ছায়া । 
সহসা কোন জবাব দিতে পারল ন। সে। দক্ষিণাকে চুপ করে থাকতে 
দেখে খুশি হল দক্ষ | দক্ষিণা বুদ্ধিমতী, চতুর1, বাকাপটীয়সী। তর্কে 
হারানো! তাকে শক্ত । সেই কঠিন কাঙ্গটি সম্পন্ন হওয়ার আনন্দ 
পলকের জন্য তাকে বিহ্বল করল। উজ্জ্বল চোখে তার কৌতুকের 
বিলিক। বলল £ প্রবাদ আছে, দেবতা আকাশ থেকে নেমে আসে 
তার পশুতে টানা শকটে আরোহণ করে। কোথায় সে শকট? 
আসলে এ একজন পথভ্রষ্ট কোন পাহাড়ী দস্থ্য, অথবা কোন বণিক । 

দক্ষিণা চমকায় । জিজ্ঞাসা এবং ভাবনায় তার মন তোলপাড় 
করে। দক্ষের চোখের কৌতুকে রহস্য ৷ জিজ্ঞাসার সুরে বলল ঃ তার 
বাবড়ী কর! চুলে সমুদ্রের ঢেউ, চোখে আকাশের নীলিমা, মুখখানিতে 
প্রভাত সূর্যের লালিমা। সারা অঙ্গে তার আলোর জ্যোতি তবু 
সংশয় তোমার । 

আমার জিজ্ঞাসার কিন্ত কোন জবাবই তুমি দিতে পারলে ন৷ রাণী? 

জবাব হয় না বলেই কথ! বাড়ায়নি। 

তাহলে তুমিও স্বীকার করলে যুবক দেবতাদের কেউ নয় 

চুপ করে থাকার অর্থ কখনই তা৷ নয়, এটা মহারাজার জানা 
উচিত ছিল। অবাস্তব অবাস্তব কল্পন। দিয়ে তোমরা লোক ঠকাচ্ছ। 
মানুষকে বিভ্রান্ত করছ। আত্মশক্তিতে তাকে অবিশ্বাস করছ। মানুষকে 
দাবিয়ে রাখার এই রহস্তের জাল বিধাতা একদিন নিজের হাতে ছি'ড়ে 
লণ্ডভণ্ড করবেন । আমি শুধু সেই দিনের অপেক্ষায় আছি। 
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স্বমের-এ কশ্যপের হয় চালনার স্বনাম ছিল। কালিবঙ্গান, 
ঢানছদড়োয় কোন হয় সে দেখেনি । যাতু কিমিদিন পাহাড়ী দস্থ্যদের 
কাছে সে প্রথম হয় দেখল। হয় পৃষ্ঠে তারা লুটপাট করে চোখের 
নমেষে উধাও হয়ে যায়। একদিন অকস্মাৎ তাদের মুখোমুখি হল"! 
এট| তার ভাগ্যের লিখন। মনে মনে সেই সময় হয়ের একটা ভীষণ 
প্রয়োজন বোধ করছিল। বিধাতা তার চাওয়াটা সব সময় বুঝেই 
ঘন ব্যবস্থা করেছেন। থুলে। উড়িয়ে উক্কার বেগে দস্থ্যরা বখন 
চানছদড়োর দিকে ছুটে আসছিল তখন তাদের সুন্দর হয় দেখে 
এনে মনে সেগুলি পাওয়ার লোভ হয়েছিল তার। কিন্তু সেই মুহর্তে 
নারীদের গগনভেদী আহ চিৎকার দৌড়-দৌডি তাকে কেমন বিভ্রান্ত 
এবং বিচলিত করে তুলেছিল । লোভের কথা বেশি করে ভাববার মত 
অবস্থ। ছিল ন। | দন বন্দী হলে সে হয়গুলিকে লুকিয়ে ফেলেছিল । 
হচ্ছে ছিল এই হয় পৃষ্ঠেই বিশ্বব্রক্মাণ্ড পরিদর্শন করবে । কিন্তু 
'বধতার ইচ্ছা অন্ত । তাই এদেশের মাটি মানুষের আকর্ষণে বাধা 
পড়ল । 

অনেকট! দূর ছুটে এসে কশ্যপ একট৷ পাহাড়ের ধারে গিয়ে 
থামল। স্থানটি নির্জন এবং নিরিবিলি বিচার করে হয় পৃষ্ঠ থেকে 
অবতরণ করল। নিকটের একটি জল। থেকে হয়কে জল পান করাল। 
তারপর রজু বন্ধন করে তৃণক্ষেত্রে ছেড়ে দিল। আর, সে বিশ্রাম 
নেবার জন্তে একটি বৃক্ষের ছায়ায় শয়ন করল। খুব অল্পক্ষণের মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের ঘোরে শুনতে পেল দুর কণ্ঠস্বর-_প্রিয়তম 
ধুগালের ভয়ে তুমি হয় পৃষ্ঠে পলায়ন করছ ! যুদ্ধে জয় পরাজয় হয় 
শক্তির পরীক্ষায় । কিন্তু মহাবীর দেবপুত্র কশ্যপকে অবশেষে হয় পৃষ্ঠে 
পলায়ন করতে .হল। ছিঃ । লোকে ধিক্কার দেবে । তোমার সে নিন্দা! 
মইৰ কেমন করে ? 


দুর অন্যতম পরিচারিকা অরিষ্টী তার পাশেই দীড়িয়ে ছিল 
কশ্যপের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। মৃছ্-সুছ হাসছিল। ছায় 
ছায়। মৃত্তি তার। বায়ু স্বরে বলল £ পলায়ন বলছ কেন রাজকুমারী ' 
বাহনহীন দেবপুত্র এবার তার বাহন পেলেন। ভারী সুন্দর মানিয়েছে 
তাকে । হয় নিয়ে তিনি ন্বর্গের পথে রওনা হয়েছেন। ধুলোর মেঘের 
মধ্যে হারিয়ে গেলেন তোমার স্বপ্নে দেখ। রাজকুমার । 

__দন্থু বলল £ স্বপ্ন কখনও সত্য হয না আরষ্টা । 

অবিষ্ট। বলল £ স্বপ্ধ বলছ কেন রাজকুমারী? এবার দেবপু 
মেঘের দেশ থেকে হয় পৃষ্ঠে নেমে আসবেন। তখন আর চিনে 
অন্থবিধ। হবে না। তুমিও ভুল করবে না । 

ওদের কথাবার্তার ভেতর দিতি যে কখন এসে ফাড়িয়েছিল কেউ 
জানে ন।। সে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সকলে ফিরে তাকাল তার দিকে। 
দিতি বলল £ পুষ্ঠে তৃর্ণপুর্ণ তীর ধনু আর দক্ষিণ করে ভর নিয়ে দেবপুত 
যখন হয় ছুটিয়ে যায় তখন সার! শরীরট। চলার ছন্দে উগবগ করে। 
দেখে, চোখ জুড়িয়ে যায় । মন ভরে থাকে এ ছবিটা । কী সুন্দর হয 
চালনা তার । 

দন্ু তৎক্ষণাৎ ভ্রকুটি করে দিতির দিকে তাকাল । নিজের মনের 
বিস্মিত জিজ্ঞাসায় অন্যমনস্ক হতে গিয়ে কণ্নস্থরে তার তীক্ষ ভতসনার 
সর বাজল।-_-আমি একজন বীরকেই স্বামীৰপে নিধাচন করেছি। 
পশুর সাহায্য নিয়ে যুদ্ধে জয়লাভ কর! বীরের উপযুক্ত কাজ নয়। 
আমাদের দেশে কোন বীর পশ্ডকে তার শক্তি পরীক্ষার কাজে লাগায 
না। তারা নিজেদের বাহুবল, বর্শা আর তীর ধনু নিয়ে যুদ্ধ করে। 

দিতি প্রতিবাদ করল। বললঃ ভগিনী, বনের পশুদের সঙ্গে 
কিন্ত খালি হাত পায়ে কেউ যুদ্ধ করে না। 

আচমকা তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। একটা ককণ স্থরের গান ভেসে 
এল তার কানে। তন্দ্রায় জড়ানো চোখে নিবিড় ঘুম নেমে এসে খোলা 
চোখের পাত। ধীরে ধীরে বুজিয়ে দিল । পরক্ষণে সচেতন মনে কি 
একট৷ অনুভূতির ধাক্কা লেগে তার ঘুম ভেঙে গেল। খড়-মড় করে 
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উঠে বসল। চতুর্দিকে একদল কুষ্ণকায় কুৎসিত দর্শন মানুষ তাকে 
ঘিরে আছে। কশ্যপ উঠে বসতে একজন হৃষ্ঠ-পুষ্ট খর্বকায় লাক তার 
মামনে জোর হাত করে দড়াল। কপালে সে মাটি দিয়ে ব্রিশূল 
একেছিল। লোকটির পোশাক-পরিচ্ছদ অদ্ভুত। পুকর্ষটি দলপতি 
স্ললভ গান্তীর্ষের সঙ্গে বলল £ হে ভগবান, দাসের প্রণাম নাও । আমি 
দলপতি আতঙ্ক। এরা আমার অনুগত, বশীডুত। আর তুমি 
আমাদের রাজা । আমাদের ভগবান। ঈশ্বর তোমাকে আমাদের 
দুর্দিনে পাঠিয়েছে । 

কশাপ একটা লম্বা হাই তুলে জড়ানো গলায় প্রশ্ন করল-_ 
তোমরা কারা ? 

দলপতি আতঙ্ক বলল-_আমর। চানছদডে।র খেটে খাওয়া 
মানুষ, ভূমিহীন মানুষের দল । আমাদের থিত-ভিত, কিছু নেই। 

কশ্যপ অবাক হয়ে দলপতির দিকে তাকাল । কিছু একটা বলার 
জন্যে ঠোট উন্মুক্ত করল। পরক্ষণেই তীক্ষ বিদ্ধ সন্দেহে সে অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল। চানছদড়োর যে দিকে তাকিয়েছে সেই দিকেই বিব্র-বৈভবৰ 
এশখর্ষের চিহ্ন । চোখ জুড়োন দিগন্তব্যাপী সবুজ ফসলের ক্ষেত। 
লোকসংখ্যার তুলনায় কৃষির উৎপাদন প্রয়োজনের চেয়ে বেশি । গম, 
ভু, যব, মটর, কলাই প্রচুর ফলে। কার্পাসও হয় খুব। খাগ্য-শস্তের 
কোন অভাব কোথাও দেখেনি । গ্রামের মানুষ সবাই বিত্তশালী নয় । 
তবু প্রত্যেকের ঘরে প্রচুর গাভী আছে । উৎপাদিত পণোর বিক্রীর 
নাজার সর্বত্র । মানুষকে স্থখে, শান্তিতে নিশ্চিন্তে পারতৃপ্তিতে কাল 
কাটাতে দেখেছে । তা-হলে এরা কেন নিজেদের অভাবী মানুষ বলল? 
কনই বা তারা এল এখানে? কি তাদের উদ্দেশা ? 

অনুসন্ধিংস্থ চোখে আতঙ্কের দিকে তাকিয়ে বলল £ তোমর। 'এখানে 
এসেছ কেন? 

হাত কচলাতে কচলাতে আতম্ক জানাল 2 ক্ষধা আমাদের 
টাড়িয়ে এনেছে । জমিতে যা ফলাই; রাজপুরুষের। সব কেড়ে নেয়। 
টারা বলে, ঈশ্বরের জমিতে ফসলের সব অধিকার রাজার পুরোহিতের 
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আর সামস্তের। এত ফসল তৈরী করেও আমাদের ছুঃখ ঘুচছে না. 
আরো গরীব হচ্ছি। দিনের পর দিন রাজপুরুষদের দাবি বাড়ছে 
বেঁচে থাকার জন্য যেটুকু শস্ত আমর! পাই সেটুকুও নেবার জন্য বাড়তি 
জুলুমের শেষ নেই । জীৰন আমাদের ছুিষহ হয়ে উঠেছে। তাই 
নতুন ভূমির সন্ধানে আমর! কয়েক গ্রামের লোক এসেছি । এ মাটি 
এ জমি আমাদের পূর্পুকষ তৈরী করে রেখে যায়নি । রাজাও 
দেয়নি। ঈশ্বর দিয়েছে। এর ফসল আমাদের । এই জমি, এই 
ফসল কাউকে দেব না । জীবন পণ করে এ মাটির দখল রাখব আমর । 
তুমি দেবতা । তোমার কাছে চাই। অবিচার অত্যাচারের প্রতিকার । 

কশ্যপ হাসি হাসি মুখ করে জিজ্ঞেস করল-_-আমাকে তোমরা 
চিনলে কেমন করে ? 

আতঙ্ক বলল £ অরণ্যে প্রবাদ আছে, ধুলো উড়। পথ ধরে দেবতা 
আসেন পুথিবীতে । ফল পেকে গেলে নিজের নিয়মে যেমন পড়ে, 
তেমনি পাপ জমে উঠলে দেবতাও নিজের নিয়মে আসে । 

কশ্যপ স্তম্ভিত হল। মুগ্ধ চোখে অনুসন্ধিৎস্থ জিজ্ঞাসা_-তোমাদের 
শংকার কারণ কি? 

আতংকের ছুই চোখ থগ্যোতের মত জ্বলতে লাগল । চাপ' 
উত্তেজনায় তার গলার স্বর কাপছিল। বলল ঃ চানচদড়োর ছুর্গাধ্যক্ষের 
নজর পড়েছে আমাদের সোনার ক্ষেতের উপর | আমাদের স্তুথের 
কাটা ওর! চিরকাল । রাজার ক।ছে খবর দিয়েছে শালা । এই জঙি 
ও ফসলের উপর আমাদের অধিকার কেড়ে নেবে বলে শালার! তৈরী 
হচ্ছে। মুখে তাদের পুরোন বুলি, রাজার সীমানায় সরু জমি ঈশ্বরের | 
অন্য কারে! অধিকায় নেই তার উপর । শোনো দেবতা, ওদের কোন 
কথাই আমর! মানি না। মানব না। আমরা রক্ত জল করে এ জমি 
তৈরী করেছি, এর বুকে সোনা ফলিয়েছি। আমাদের মেহনতে একটা 
স্রন্দর সুখী সমৃদ্ধ গ্রাম গজিয়ে উঠেছে । আমরা সকলে মিলে তৈরী 
করেছি স্বপ্ের গ্রাম। তুমি রাজা হয়ে আমাদের রক্ষা কর। ঘাতু; 
কিমিদিন দন্যদল তোমার হাতে মার খেয়ে দন্থ্যবৃত্তি বন্ধ করেছে। 
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এবার যে সব ধনীর গরীবদের মারছে, রাজা! মারছে প্রজাকে, সেইসব 
সমাজবিরোধীদের মেরে তাদের সুখের ঘর, পাপের বাসা ভেঙেচুরে 
সমতল করে দিয়ে তোমার ন্যায় রাজত্ব বসাও ; হে দেবতা! | 

কশ্যপের বাক্স্কৃত্তি হল না । ছুই চোখে তার নিবিড় বিহ্বলত । 
চানছদড়োতে আনন্দ বিভ্রমতা বিলাস আনন্দ উৎসবের হুল্লোর দেখে 
কে ভাববে দেশের অভ্যন্তরে একদল না খেতে পাওয়া চিরবঞ্চিত 
মানুষের বুকে আগুন জ্বলছে? আনন্দে উত্তেজনায় তার বক্ষস্পন্দন 
দ্রেত হয়ে গেল। বলল £ সংঘর্ষ যদি অনিবার্ষ হয় । 

তা-হলেও আমরা লড়ব তোমার পাশে। মৃত্যু বদি ললাট লিখন 
হয় তবে সৈনিকের মতই যুদ্ধ করতে করতে রণক্ষেত্রে প্রাণ দেব । 
সে মৃত্যুর মধ্যে গৌরব আছে, আত্মমর্যাদা আছে। অশ্ততঃ জানব 
জীবন ধর্স, মানবধর্ রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছি । বীরের 
মত মরেছি। 

কশাপ অভিভূত । চক্ষু বন্ধ করে ধ্যানস্থ যোগীর মত স্থির হয়ে 
বসে রইল। তার নির্বাক পাষাণ মুতির মধ্যেও মুখের একটা কঠিন- 
ভাব ফুটে উঠল। দন্ু, দন, দন্ধু এই নামটা শ্বাস-প্রশ্বাসের তালে 
বুকের মধ্যে উঠা নামা করছিল । দন্ুর চিন্তায় তার মন আচ্ছন্ন হল। 
দু অপবপা। মেঘবরণ তার চুল, সন্ধ্যার মত স্সিপ্ধ তার বর্ণ, তারার 
মত শান্ত উজ্জ্বল ছুই চোখ, লতার মত বাহু, স্তুউচ্চ ছুই গিরির মত 
তার স্তন, শস্তক্ষেতের মত লাবণা । তার সে লাবণ্য যে দেখবে সেই 
মজবে। তার মোহ ত্যাগ কর! কঠিন। জিনদাস তাই বাগদান 
প্রত্যাহারে রাজি নয়। সি্কুদেশের নারীর দ্বিচারিণী হওয়ার কোন 
দোষ নেই । বনের মগের মত তারা স্বাধীন । স্বচ্ছন্দ তাদের প্রেম। 
বিবাহ কেবল সম্বন্ধ স্থাপন করে । জিনদাস দন্ুর সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধই 
চায়। পুত্রের দাবি প্রতির সমর্থন ছিল তুর্বাণের । রাজ- 
পুরোহিতের আকাংখা অমান্থ করা কিংবা তার বিরুদ্ধাচরণ করা দক্ষ 
কল্পনাও করে না। কেবল দন্থুর প্রসবকাল পর্স্ত কালহরণের সময় 
তুর্বাণ তাকে দিল। সেই সময় পূর্ণ হতে আর মাত্র ছুটি খতু বাকী। 
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তারপর, দম্ুর সাধ্য নেই তুর্বাণকে অমান্য করে । দক্ষ নাম মাত্র রাজা । 
কার্ধত রাজপুরোহিত তুর্বাণই সব । তার রক্ত চক্ষুতে দেশে অগ্নিবৃষ্টি হয়, 
মানুষ রক্তপাতে মার! যায়। তাই, তুর্বাণের ক্রোধ সকলে এড়িয়ে চলে । 
তুর্বাণই দেশটাকে শাসন করছে। রাজা, ছুর্গাধ্যক্ষ। সামস্তাধিপতি 
সকলেই তার খু'টি। সিংহাসনের আড়ালে বসে সুতো টানাটানি করে 
দক্ষকে উঠানো, বসানো, নাগানোর অনেক গুকতর কাজ করছে। 
নেপথ্যের এই রহস্য কশ/প ভাল করেই বুঝে ফেলেছে । তুবাণের 
কবল থেকে দম্ুকে উদ্ধার করতে হলে চাই সর্বাক্মক সংগ্রাম । এই সব 
আত্মনিবেদিত বঞ্চিত লাঞ্তিত ভাগ্যহীন মানুষই হতে পারে তার 
একনিষ্ঠ সৈনিক । এদের পাশে পেলে দনু উদ্ধারের কাজে আর কোন 
বাধা হবে ন৷। আসন্ন দন্থু মুক্তির স্বপ্ন আনন্দ তাকে রোমাঞ্চিত করল । 
বুকের মধ্যে তার আশার নাকাড়া বাজতে লাগল । 

কশ্যপের অন্যমনস্ক নিবিষ্টত। দেখে আতংক ভয়ে ভয়ে উচ্চারণ 
করল £ দেবতা ! প্রসন্ন হও। কৃপা কর। আমরা যুদ্ধ জানি না, 
মরতে জানি। 

কশ্যপের আচ্ছন্নভাব কাটল । চোখের তারায় অনির্বচনীয় খুসির 
দীপ্তি। উত্তেজিত আনন্দে আতঙ্ককে বুকে জড়িয়ে ধরল । বলল £ বন্ধু, 
অনিয়মের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ানো জীবনের পরমধর্ম। তোমাদের ধর্ম 
পালনে বাধা দেব সাধ্য কি? বিধাতার ন্যায়রাজ্যে অন্যায়কে ধ্বংস 
করার শপথ নাও তা-হলে। বল, শত্রর কাছ থেকে আমরা আমাদের 
সম্পদ ছিনিয়ে নেব। প্রাণ দেব, তবু অধিকার ছাড়ব না। 

কশ্যপের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে তারাও শপথ পাঠ করল। সৈই ত্বর 
গিরিগাত্রে প্রতিহত হয়ে প্রতিধ্বনিত হল। বহুদূর পর্যস্ত শোনা গেল। 
কশ্যপের নতুন দলের নাম হল কাশ্যপেয় | 

তারপর থেকে কশ্যপ বদলে গেল। সর্বক্ষণ তাদের সমর শিক্ষণের 
কার্ষে সে ব্যাপৃত। কাশ্যপেয়দেরও সোমরস পানের নেশ! ছুটে গেল। 
তারা এখন আর ঝিমোয় না, কর্মের গতিবেগে চঞ্চল । যৌবন তাদের 
ছুরস্ত। জীবন অস্থির; বাসনা! অসীম | জীবনের প্রতি মুহুর্ত তারা সার্থক 
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ও সুন্দর করে পাওয়ার জন্যে বীরধর্মের সাধন! করছে । ভয়াল ভয়ংকর 
আবর্তের মধ্যে বীর অকুছ উৎসাহে নির্ভয়ে ঝাপ দেয়, যুদ্ধের তাণ্ডবের 
সামনে নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও সে পিছোয় না। ক্ষণস্থায়ী জীবনে সে 
দেবোপম হতে চায় আত্মদানের মহিমায় । বীর চরিত্রের এই আকাংখা 
বৈশিষ্ট্য কশ্যপ তাদের চরিত্রে, সন্তার জীবনের আকৃতিতে মুদ্রিত 
করে দিল । যুদ্ধে রক্তপাত আছে, যন্ত্রণা আছে, কষ্ট আছে, তবু বীর 
হাসিমুখে তাকে বরণ করে নেয় অমরত্বের প্রয়াসী হবে বলে। মানুষ 
মরণশীল, কিন্তু বীরের বীরত্ব মৃত্যুকে উত্তরণ করে। অমরত্ব পায়। 
স্মৃতির সিংহাসনে তার অক্ষয় প্রতিষ্ঠা । 

খুব অল্পদিনেই প্রতিটি কাশ্যপেয় হয়ে উঠল ছৃভেগ্চ সৈনিক। 
ছুটন্ত হয়ের পুষে দৌড়ে কেমন করে আরোহণ করে ঝড়ের বেগে ছুটতে 
হয়, শক্রর বর্শা প্রতিহত করে, নিজের বর্শায় কি করে তাকে আঘাত 
হানতে হয়, তার কৌশল শেখাল। অসি হাতে শক্র বেষ্টনী ভেঙ্গে 
নিজেকে অক্ষত রেখে এগোনো এবং তীরের ছত্র তৈরী করে স্বপক্ষীয় 
সৈন্যদের অগ্রগতিকে অব্যাহত রাখা হয়-_এসবই তার! দ্রেত আয়ত্ত 
করল। শিঙার বিভিন্ন আওয়াজে পুথক পুথক অর্থ ও তাৎপর্ষের 
সংকেতও তার। জানল । তাদের কর্মতৎপরতায় কশ্যপ বিস্মিত হল। 
তাদের সাফল্য তার বুকে আশার প্রদীপ জ্বালল। 

কামারশালায় তৈরী হতে লাগল অস্ত্র। উক্কাপিণ্ এবং 
আগ্নেয়গিরির লাভ৷ উত্তাপে গলিয়ে একরকম শক্ত ধাতু তৈরীর কৌশল 
জানত আতংক । সে ধাতু শক্ত এবং মজবুত ছিল। পাথর বিদীর্ণ 
করবার শক্তি ছিল তার। আক্রমণের পক্ষে খুব কার্যকরী এবং নির্ভরযোগ্য 
অস্ত্র হল। দুর্গম অরণ্যে তৃণাঞ্চল থেকে অনেকগুলি হয় ধরে কশ্যপ 
তাদের পোষ মানাল । তাদের হয়ের সংখ্যা হল বিশটি । 

কশ্যপ যুদ্ধের জন্য প্রস্তত ! বড় রকম আক্রমণ রচনার আগে সে 
তুর্বাণের মনোবল এবং আত্মশক্তি ক্ষয় করার জন্ত চানছদড়োর 
প্রজাদের অসহযোগিতায় উদ্ধদ্ধ করল। তারপর, সংগ্রামের সময় 
কেমন করে আক্রমণ রচন। করবে, সৈম্তবাহিনীর কে কোথায় অবস্থান 
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করবে তার একটা ছক ও পরিকল্পনা তৈরীর জন্তে ছদ্পবেশে সে! 
এক! বেরোল। 


রাজ্োর সীমান্তে কশ্ট পের গোপন কার্যকলাপ ও প্রস্তুতি তুবাণের 
অজ্ঞাত ছিল না। কিন্ত তাকে বাধা দেবার মত সৈন্যবল দানবদের 
নেই। দীর্ঘকাল তার! প্রাচুর্য এবং সমৃদ্ধির মধে) নিশ্চিন্তে সুখে 
শান্তিতে পরিতৃপ্তিতে বসবাস করে যুদ্ধ বি্তা ভুলে গেছে । কশ্ঠপ এই 
স্থযোগটাই নিয়েছে । তাই সীমান্ত এলাক1 থেকে সে হামল! স্ুক 
করেছে। চানছদড়োর কৃষকরা রাজার প্রাপা, জমিদারের ভাগ, 
পুরোহিতের অংশ অতিরিক্ত রাজস্বদানে অস্বীকার করছে । এসব যে 
কাশ্যপেরদের প্ররোচনা একথা বুঝতে কণ্ঠ হল না তুবাণের । রাজ্য 
চালাতে হলে জননীর ধৈর্য, সহিষ্ণুতা দরকার এ বোধ তার আছে | 
যুদ্ধ এবং সংঘর্ষ এভিযে চলাই তার নীতি। কশ্ঠপ তার বরফ কঠিন 
ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা ভাঙার জন্যে রাজকোষ শুন্য করে তাকে ছুধিপাকে 
ফেলার কৌশল এঁটেছে। রাজনৈতিক সংঘর্ষকে অনিবার্ষ করে৷ 
ঠলেছে। তবু অবাধ্য প্রজাদের শান্তি দেয়া যাবে না । কশ্যপ তাদের 
পরিভ্রাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার স্যোগ খুঁজছে । ধৈধ্যচ্যুত 
হয়ে তুরাণ তাকে সে স্থযোগ দেবে না। স্বেচ্ছায় নিজের পতন না 
ডেকে আনার কৌশল নিল সে। কশ্যপের চলাফেরার উপর বাঁধা 
নিষেধ আরোপ করে তার গতিরোধের চেষ্টা করল। গুপ্তচর লাগাল। 
রাজকোষ স্ষ্টি করার জন্য তার মস্তকের মূল্য ঘোষণা*করল। কিন্ত 
এইভাবে অরণ্যের শার্দদুল্যকে কতদিন আটকাবে আর? জয়- 
পরাজয়ের একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করার জন্যে সে, কাশ্যপেয় দলের স্তস্ত 
কশ্যপকে কৌশলে বন্দী করার ফন্দী আটল। 

কিন্তু কৃতকার্য হওয়া নিয়ে অজভ্র সংশয় এবং দিধায় সে বিভ্রান্ত । 
কশ্যপ কে? দেবপুত্র না মানুষ। দেবপুত্র বলে স্বীকার করতেও 
কুষ্ঠ আবার মানুষ বলে মানতেও তার সংশয় । মানুষের কাজের একট 
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সীমা আছে। কিন্তু কশ্যপের কার্ষের কোন ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া যায় 
না। কশ্যপ এক চিরবিস্ময় তার কাছে। তবু তুর্বাণ তার সংগে 
সংঘর্ষ অব্যাহত রেখেছে । এটা তার মর্যাদার লড়াই। তাই দন্ুকে 
তার পিতার বাগদান থেকে সেমুক্তি দেবে না। দন্নু দেবপুত্রের একমাত্র 
বন্ধন । দেবপুত্র কশ্যপ কেন মানবকন্যার মোহ আকর্ষণের নাগপাশে 
বন্দী, বুঝতে পারে না। ্বর্গবাসী দেবতার এই লীলার ভেতর যে রহস্য 
লুকিয়ে আছে তা উদযাটন করে মর্যাদার লড়াইতে জিততে হবে 
তুর্বানকে | শুধু এই আশাতেই সে বুক বেঁধেছে 

কশ্যপ তার পৌরহিত্যের মহিমা খর্ব করছে। পুরোহিতের শাশ্বত 
মহিমা এবং নানারকম মিথ্যা] অলৌকিক ক্ষমত। বিপন্ন হওয়ার 
আশংকায় সে কশাপকে বৈরী ভাবল । বনুপুরুষের অজিত পুরোহিতের 
মর্যাদা হারিয়ে কি নিয়ে থাকবে সে? তাই কশ্যপের বিরোধিতা করার 
স্পর্ধা প্রকাশ করে তার স্বাতন্্যকে রক্ষা করতে চায়। কশ্যপের 
দেবত্বের প্রতি সন্দেহ পোষণের এই অপ্রিকার চমক শষ্টি করে তুর্বাণ 
মানুষের মনে তার আসনকে অক্ষয় করে রাখার স্বপ্ন দেখল। দন্ুকে তার 
ও কশ্যপের সংঘর্ষের মধ্যবন্তিনী করে জনগণের আকর্ষণ ও কৌতুহলকে 
জীইয়ে রাখার এক অদ্ভুত খেলায় মাতল তুর্বাণ। কিন্তু যাদের জন্য 
এই থেলাট! তারা কোন আকর্ষণ বোধ করল না। তাদের বিভ্রান্তি দূর 
করবে তুর্বাণ কি দিয়ে? কি করে বোঝাবে কশ্যপের চাতুরী, আর তার 
আশ্চর্ষ-বাছ্ব কে? কি দিয়ে? বিশ্বাস জাগানোর মত কোন ঘটন! সে 
খুঁজে পেল না। পাবে কোথ। থেকে? চোখের উপর তার ভেসে উঠল 
এক অদ্ভুত আশ্চর্য ঘটনার ছবি। যার বিস্ময় সে নিজেও ভুলবে 
না কখনও ! 

গভীর রাত্রে প্রাসাদ অভুটথান করে দক্ষের সমস্ত ক্ষমতা কেড়ে 
নিষ্ষে তাকে বন্দী করল। তার ছুই ্ৃর্োদয়ের পর কশ্যপকেও 
প্রহরীর! বন্দী করল। কশ্যপের দেবতব নিয়ে সাধারণ মানুষের মনে 
কোন সংশয় কিংব1 দ্বিধা ছিল না । তাদের বিশ্বাসই তূর্বাণকে ঈর্ষান্বিত 
করল। প্রভাব হারাণোর' আশংকায় সে বিচলিত । জনগণের বদ্ধমূল, 
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ধারণাকে কুঠারাঘাত করার জন্ত লিঙ্গ পূজার উৎসব প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে 
একটি বাঁশের খাঁচায় তাকে শৃখলিত করে সকলের দর্শনের জন্য 
খাচাটি একদিন আগে ঝুলিয়ে দেখা হল। কিন্তু কশ্যপ তাতে একটুও 
বিচলিত কিংব। অস্থির হল না। সে নিবিকার, নিলিপ্ত, উদাসীন। 
সারারাত্রি ধরে আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের দিকে একভাবে একমনে 
তাকিষে থেকে কি যেন তন্ন তন্ন করে খঁজছিল। আৰ, বিড বিড় করে 
তাদের সঙ্গে সমানে কথা বলছিল। তারপর, যামিনী অবসানে সে 
কথন ঘুমিষে পড়েছিল জানে ন।। 

উৎসবের প্রাঙ্গণে কৌতৃহলিত জনতার কোলাহলে তার নিদ্রাভঙ্গ 
হল। এক প্রবীণা মহিল। কশ্যপের ছুর্গতি দেখে হাউ হাউ করে কেঁদে 
ফেলল । গাঘে হাত বুলিষে দিল। বলল ঃ বাছা, সত্যি তুমি যদি 
দেবতা হও তা হলে তোমার ক্রোধে পৃথিবী অন্ধকার হোক । চরাচর 
অন্ধকারে ঢেকে যাক । তোমার এই দুর্ধশ। আমি আর দেখতে পাচ্ছি 
না। দেবতার কষ্টে আমার দম আটকে আসছে । বলতে বলতে 
প্রবীণ। সেখানেই মুছ৭ গেল। 

কশাপ চমকে উঠল । উত্তেজনায় তার নীল চক্ষুতে রক্ত সঞ্চার 
হল। কম্পিত কণ্ঠে চীৎকার করে বলল £ শোন উৎসবের মানুষ, 
প্রবীণার কথ বর্ণে বর্ণে সত্য হবে । অল্পকাল মধ্যেই দিবাকরের আলো! 
মান হয়ে আসবে । গাঢ তমিস্রার মধ্যে ডুবে যাবে বিশ্ব । পাখীরা 
কুলায় ফিরবে, ধনুর! হাম্ব। হাম্বা করতে করতে পুচ্ছ তুলে গোঠে 
ফিরবে । 

কশ্যপের দপিত ঘোষণ। গুনে তুর্বাণ খুব হেসেছিল। তার-্হাসিতে 
জনগণের বুকের রক্ত হিম হযে গেল। ঘোর অমঙ্গল আশংকায় 
কশ্যপের সামনে তারা করজোড় করে ছীাড়িযে তার ককণা প্রার্থন 
করল। সেই দৃশ্য দেখে তুরবাণের সবাঙ্গ ক্রোধে জলে গেল। নর্ধায় 
উন্মাদ হয়ে সে প্রহরীদের বেত মারতে আদেশ দিল। জনতা 
ছত্রভঙ্গ হল। 

কিছু পরেই সৃূর্ষের উজ্জল আলে! নিষ্প্রভ হয়ে গেল। অন্ধকার 
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ক্রমে নিবিড় ও গভীর হল। আকাশে ছু'একটি করে তারা ফুটল। 
পাখীর! কুলায় প্রত্যাবর্তন করল। বিস্ময়ে তুবাণ হতবাক | 

উত্তেজিত জনতার ক্রুদ্ধ আস্ফালন উন্মত্ত সাগর কল্লোলবৎ 
প্রতিভাত হল। অন্ধকারের ভেতর পব উঠল £ মার, মার পুরোহিত 
তুর্বাণকে । পাষণ্ড, মুগ্তিমান পাপকে হত্যা কর। ও আমাদের 
দেবতাকে ক্রুদ্ধ করেছে । আগ্চনে ওকে নিক্ষেপ করে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করব । 

তখন তুরাণ অন্ধকারে গ। ঢাকা দিয়ে প্রাসাদে প্রত্যাবন্তন 
করেছিল। কশ্যপের কাছে পরাজয়ের এই গ্লানি তার বুকে ধিকি 
ধিকি জ্বলতে লাগল । এই অপমান সে কোনাদন বিস্মৃত হবে ন। | কশ্যপ 
তার শত্র। চিরশক্র । প্রকৃতপক্ষে সেদিন রাহু এসে ঢেকেছিল স্কে । 
তাই এই ক্ষণিক অন্ধকার । কশ্যপ গণন। করে রানু স্ুুষের নিরভূলি 
অবস্থান বার করেছিল । মানুষের অজ্ঞতাকে ধার।ল অস্ত্র করে সে 
তুর্বাণকে বিদ্ধ করল। কিপ্ত এতবড় পরাজয়কে তুবাণ নীরবে মেনে 
নেবে কেমন করে? রাজদণ্ড, রাজকোষ, তার হাতে । আছে তার 
অসংখ্য প্রহরী । ছুধিনীত উদ্ধত জনতাকে শিক্ষ। দেবার জন্যে মাঝে মাঝে 
শাসনকে কঠোর হতে হয়। অত্যাচারে অত্যাচারে জর্জরিত করে 
তাদের বোঝাবে কশ্যপ ভগবান নয়, তাদের পরিত্রাতাও নয়। সে 
একজন চতুর অন্তগোষ্ঠীর মানুষ । জনগণের ঘ্বণা-বিদ্বেষ দিয়েই 
কশ্যপকে সে জব্দ করবে । তার সব গৌরব মর্যাদ। ধুলোয় মিশিয়ে 
দেবে । 

কশ্যপ দুরদৃষ্টি দিয়ে তুর্বাণের অভিপ্রায় এবং অভিসদ্ধিকে পূর্বান্নে 
অনুমান করেই যেন আত্মগোপন করল। জনগণের উপর অত্যাচার 
করার কোন সুযোগ তুধাণকে সে দিল না। পাছে তাদের 
বিপদ হয় এই আশংকাতেই অন্তর্ধান করল। জনগণের মনে তার 
সম্পর্কে যে সব অলৌকিক বিশ্বাস ছিল তা৷ অটুট রইল । হাতের তীর 
হাতেই রইল তুরধাণের, আর ছোড়। হল না। এও তার আর এক 
পরাজয় । এই পরাজয়ের কই, দুঃখ, গ্লানি বয়ে বেড়ানে। তার গীড়া- 
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দায়ক হল। কশ্যপ তার সঙ্গে এবার শেষ বোঝাপড়ায় আসবে বলে 
বিশাল সৈম্যবাহিনী গড়েছে । ধ্বংস, পতন তার আসন্ন । তবু: প্রদীপ 
নিভবার আগে দপ. করে জ্বলে তারপর নেভে। তুর্বাণও তেমনি শেষ 
বোঝা পড়ার সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়ার আগে তাকে বন্দী করার জন্যে 
সবশক্তি নিয়োগ করবে । দেখবে কে জেতে আর হারে ? 


বিচিত্র ঘটনার মধো দিয়ে কশ্যপের জীবনটা চলল । এ সবের 
অর্থকিসে জানেনা । তবু প্রতিদিনই নতুন কিছু একট। ঘটে । 
আকম্মিক ঘটন।সমূহ কখন কোনদিকে কিভাবে মোড় নেয়, কোথায় 
নিয়ে যেতে চায়, কি পরিণতি হবে এসব ভাববার মত অবসরও পায় 
না। ঘটনার আকন্সিকতা এবং প।রণতি উর্ণজালের মত একের পর 
এক অদ্ভুত রে।মাঞ্চকর অনুভূতির জাল বুনছিল তাকে নিয়ে । সমস্থটাই 
পূর্বপুকষদের নিয়ে কিংবদন্তীর গল্পের মত। তথাপি জীবনের ক্রম- 
বিকাশের পথে এগুলির প্রতোকটিই যেন অপরিহার্য এবং প্রয়োজন । 
বিধাতা নিজের নিয়মেই তাকে গড়ে তুলেছেন । নইলে এমন অন্ভুত 
আশ্চর্য ঘটন! একের পর এক মানুষের জীবনে ঘটে কি করে? 

এই দেশে একা সে। কোন বন্ধু আত্মীয়-স্বজন কেউ ছিল না। 
থাকার আশ্রয়, আহারের সামগ্রী পর্যন্ত ছিল না। কিন্তু সবই পেল 
সে। কোন কিছুর অভাব বোধ করল না। বাধাও হল না কিছু। 
যাত্রাপথে থেমেও পড়েনি কখনও | চলার পথে পেয়েছে নারুীর প্রেম, 
স্লেহ-ভালবাসা ; মানুষের অসীম ভক্তিশ্রদ্ধ।। আর পেয়েছে অভাৰী 
মানুষের বন্ধুত্ব । সেও একটা গল্পের মত। 

এমনি সব ভাবনার ভেতর দিয়ে চলছিল কম্যপ | সহস। অশ্বক্ষুরধ্বনি 
শুনে চমকে উঠেছিল সে। তার দলের কোন লোকজনের এখানে 
আসার কথা নয় তাহলে বায়ুবেগে অশ্ব পৃষ্ঠে কারা আসছে? হয়ের 
ব্যবহার এ দেশের মানুষের ভাল জানা নেই। যাতু, কিমিদিন দন্থ্যদল 
ঝটিতি লুঠতরাজ, অগ্নিসংযোগ করার জন্তে হয় ব্যবহার করে। ঘৰে 
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কি সেই লুঠেরা আসছে? কশ্যপ খোলা মাঠের পথ ধরে যাচ্ছিল। 
কাছাকাছি আত্মগোপনের কোন জায়গ। পেল না । চার দিকে খোলা 
প্রান্তর | অল্প দূরে গায়ের কুটার। একবার ভাবল, সেইদ্িকে যায় । কিন্তু 
হয়ের পদধ্বনি নিকটতর হওয়ায় সে স্থযোগ তার হল না। চোখের 
পলক পড়তে এক অশ্বারোহী যুবক এসে দাড়াল তার সম্মুথে । হাসি 
হাসি মুখ করে প্রসন্ন চোখে কশ্ঠযপের দিকে তাকাল। যুবকটি দ্রেত তার 
পথরোধ করল কি করে ভেবে পেল ন| কশ্যপ? আশ পাশের 
টুটার ক্ষেতে লুকিয়ে তবে কি অনুসরণ করেছে তাকে? আরো 
একজন অশ্বারোহী বিপরীত দিক থেকে তার সামনে এসে দ্াড়াল। 
[খে তার স্মিত হাসি। চোখে কৌতুক । 

কশ্যপের কোন ভাবান্তর নেই। তার প্রশান্ত ডাগর ছুই চোখে 
আন্ুসন্ধিৎস্থ জিজ্ঞাসা । অশ্বারোহা যুবকদ্বয় কশ্ঠপের দিকে স্থির অপলক 
চখে তাকিয়ে গদ গদ হয়ে বলল £ঃ দীর্ঘকাল আপনাকে অন্বেষণ 
করছি । অকস্মাৎ পথিমধ্যে অ।পনার সাক্ষাৎ লাভ করে কৃতার্থ হলাম । 

যুবকদ্য়ের ছুই চোখে কৌত্ক উছলে পড়ল। কশ্ঠপের সাড়া 
পেয়ে প্রথম যুবকটি তার হয় নিয়ে কশ্ঠপের ঘ1 ঘেষে দাড়াল। 
গিখ টান টান করে বলল £ আপনার নিরুত্তরে আমর] মর্মাহত হলাম । 
| তারপর হয় পৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করল । 
৷ কশ্ঠপের দৃষ্টি স্থির অপলক । যুবকদয়ের আচরণ ও প্রশ্নে বিস্ময় 
ঠাগল তার । ভুরু কুঁচকে গেল । বলল £ এরকম অভিযোগের অর্থ ? 

অশ্বারহ যুবকটি বলল: আপনার সাধারণ সৌজন্যবোধটুকু 
ধন্ত নেই। 

কশ্টপ আগন্তকদের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললঃ 
পনাদের আগমন এবং আচরণের রহস্ত ভেদে অসমর্থ আমি । 
ধিমধ্যে হয় দ্বারা পথ অবরোধ করে আমাকে অকারণ বিব্রত করার 
গান হেতু খুঁজে পাচ্ছি না। আপনার! রাজপুরুষ | বা ইচ্ছে 
[ই করার অধিকার আপনাদের আছে । কিন্তু আমার মত একজন 
মান্ত পরিব্রাজককে নিয়মে এই কৌতুক কেন ? কি লাভ হবে এতে ? 
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লোকছটি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত হাসল। হাসিতে: 
তাদের অবিশ্বাস, চোখের কোণে কর্তব্যের সংকেত । 

মুহুর্তে কশ্যপের চেহারা বদলে গেল। অরণ্যের হিংস্র পশু 
মুখোযুখি হলে যেমন ছুই চোখ খগ্ভোতের মত জ্বলে, তেমনি তার 
দৃষ্টিপ্রথর হল, ইন্দ্রিয়গুলে। সজাগ, সাবধান হল। বাঁচার প্রত্য 
দেহের সমস্ত বলকে সংহত করে যেমন অরণ্যে শার্ছলের আক্রম 
প্রতিহত করতে প্রস্তুত হত তেমনি একট। শক্তির দৃঢ়তায় তার চোয়া। 
শক্ত হল; পেশী ফুলে উঠল । দেহের শিরায় শিরায় তরল রক্তস্রোত উং 
জল ধারার মত গড়িয়ে পড়ল ! জীবন সংকটের প্রচণ্ড চাপে দেহে 
রক্ত সব মুখে জম! হল । 

স্নায়ুর অসহ্য উত্তেজনাতেও সে সংযম হারাল না। কণ্টম্বরে তা: 
অবিচলিত দৃঢ়তা এবং কাঠিম্থ প্রকাশ পেল। প্রশ্ন করল 
তোমর। কারা ? 

লোকছুটির চোখের দৃষ্টিতে ধার । একটা কিছু করার পূর্বাভাস 
কশাযপও সতর্ক। ঘাড়ের ভাজে বলিষ্ঠ দৃঢ়তা । দেহে অসিত 
বল ও বিক্রমের ব্যগ্তনা । 

কশ্যপের সামনে দীড়িয়ে থাক! লোকটি সঙ্গীটির দিকে তাকির 
ভুরু কুচকে বলল £ আমি যাতু ও কিমিদিন। তোমার বন্ধুত্ব চাই 
মহারাণী দক্ষিণার নিযুক্ত গুপ্তচর | 

কশ্যপের চোখে সংশয়। বুকে অশান্ত তৃফান। কিন্তু বাই 
তার কোন প্রতিক্রিয়া কিংবা আভাস প্রকাশ পেল না। কণ্ঠস্ব 
তার মেঘমন্্র ধ্বনি। নিরুত্তীপ গলায় বলল £ আমি সামা 
পরিব্রাজক । তার কাছে আমার কোন পরিচয়ও নেই । অধাচি 
ভাবে আমাকে তার স্মরণ করার কোন কারণ আছে বলে"ত মনে হ 
না। তবু বল দূত; রাণীর আদেশ কি? 

লোকটিকে রীতিমত অপ্রস্তুত দেখায় । সেই ভাবটিকে কাটিয়ে উ/ 
বলল ঃ মহারাণীর নামাঙ্কিত এই শীলমোহরটি আপনার সন্দেহ দু 
করবে । এটি তিনি আপনাকে সযত্বে রক্ষা করতে বলেছেন । 
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আশ্চর্য উজ্জ্বল অথচ দ্বিধাভর। চোখে লোকটির দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকল। তারপর কৌতৃহলী হয়ে শীলমোহরটি গ্রহণ করবার 
জন্য হাত বাড়াল। অমনি পিছনের অশ্বারোহী অশ্বপৃষ্ঠ থেকে তার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আচমকা আক্রমণে কশ্যপ মাটিতে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল। অমনি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি সজোরে তার মস্তকে আঘাত 
করল। আরম্ত হল ধস্তাধস্তি। মুহুর্তে, কশ্যপ হয়ে উঠল অরণ্যের 
শার্দল। তবু তারা ছু'জনে কশ্যপের ছুই হাত ধরে আটকে ফেলল। 
তখন মহাবীর কশ্যপ ধুত হাত ছুটি সবেগে প্রবল জোরে নিজের 
দিকে আকর্ষণ করে এনে তাদের একজনকে নিজের মস্তক দিয়ে আঘাত 
করল। ত্বরিত ঝটিতি আক্রমণের আঘাতে লোকটি হাতের মুঠি শিথিল 
হয়ে গেল, সেই ফাকে ক্ষিপ্রগতিতে নিজেকে মুক্ত করে দ্বিতীয়জনকে 
প্রচণ্ড জোরে মুষ্ট্যাঘাত করে ধরাশায়ী করল। তারপর, তাদের অশ্বের 
পৃষ্ঠের উপর লাফিয়ে বসল | উক্কার বেগে ছুটল অশ্ব। ধূলোর ঝড় 
তুলে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তুর্বানের গুগ্তচরদের সজাগ দৃষ্টি এড়িয়ে সে খুব বেশি দূর যেতে 
পারল না। একটি পরিখার সামনে অশ্বটি থমকে ীাড়াল। 
অন্তরাল থেকে পাঁচজন সশস্ত্র সৈনিক বেরিয়ে এল। শৃংখলাবদ্ধভাবে 
তাকে ঘিরে দাড়াল। কোনরকম ভূমিকা! না করে তাদের একজন 
বলল £ তোমাকে আমাদের সঙ্গে আসতে হবে | | 

কশ্যপের মুখ একটু বিবর্ণ হল। কোনরকমে আত্মনংবরণ করে 
বলল £ কোথায় ? 

রাজপুরোহিত তুর্বানের প্রাসাদে । 

তোমাদের নিশ্চয়ই বুঝতে ভূল হয়েছে সৈনিক । আমি সামান্ত 
পরিব্রাজক । মহামতি তুর্বাণ আমায় নিয়ে যাবার হুকুম দেবেন কেন? 
তিনি'ত আমাকে চেনেনই না । 

কশ্যপের কোন কথা শুনল না তারা । অগত্যা তাদের নঙ্গে 
€েতে হল। 

স্তব্ধতা বিরাজ করছিল কক্ষে । দক্ষ ও জিনদাস মুখোমুখি গাঁথা 
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নিচু করে বসেছিল। আরো যারা উপস্থিত ছিল তারাও সকলে 
নীরব । সমাধানহীন এক ভাবনায় সকলেই অস্থির এবং বিমূঢ় | উন্মুক্ত 
বাতায়ন পাশে দূরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে দীড়িয়েছিল তুর্বাণ। 
কশ্ঠপকে নিশ্চিহ্ন করার সুখ স্বপ্নে সে মশগুল । 

প্রহরীর কম্ঠপকে তুবাণের সামনে হাজির করল। ক্রুর হিংস্রতায় 
কুচকে গেল তুর্বাণের ছুই তু । চোখের দৃষ্টিতে তার প্রতিহিংসার 
আগুণ। কশ্যপ দাতে দাত চেপে দাড়িয়ে রইলো । আড়চোখে 
পর্যবেক্ষণ করে নিল চারদিক | তুর্বাণের পিছনে উন্মুক্ত গবাক্ষ। আর 
তার নীচ দিয়ে তর্তর্‌ করে বয়ে যাচ্ছে সিন্ধু । এটুকু পথ পেরোতে 
পারলে একটা উপায় করা যায়। কিন্তু পেছনে ষণ্ডা মার্কা সৈনিকরা 
পাহারায় আছে। হাতে তাদের পঁচলো বর্শা । 

তুর্বাণ কশ্যপের খুব কাছে এসে দীড়াল। ব্যঙ্গ করার জন্যে কৌতুক 
স্বরে বলল £ এবার কোন ভেন্কী দেখাবে দেবতা ? পালানোর সব 
রাস্তা বখ। কোন্‌ অলৌকিক শক্তি বলে মুক্ত করবে নিজেকে? 
দেখাও তোমার দেবতার ক্ষমতা ? 

বিপদে কশ্যপ বুদ্ধিভ্রশ হয় না। বরং পঞ্চেন্দ্রিয় আরো সজাগ 
এবং প্রথর হয়। একাগ্রতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব তাকে বিপদ উত্তরণের 
মনোবল ও শক্তি যোগায় । শুধু তাই নয়, বিচলিত বিভ্রান্ত অবস্থাকে 
সংবরণ করার এক আশ্চর্য সংযম ক্ষমতা তার আছে। নির্ভয়ে বলল £ 
তুচ্ছ ক্ষুদ্র সামান্য ব্যাপারে অলৌকিক শক্তি প্রয়োগ করলে ধার 
ক্ষয়ে যায় । 

কেউ কিছু বুঝবার আগে কশ্যপ চোখের পলকে. তূর্বানকে 
প্রহরীদের দিকে ঠেলে দিয়ে এক লাফে খোলা বাতায়নের উপর উঠে 
বসল। দু'জন প্রহরী ছুটে গেল তার দিকে । কিন্ত ধরবার আগেই 
সে লাফিয়ে পড়ল নিচের প্রাঙ্গণে | হঠাৎ একট। বর্শা এসে বিধল 
তার গোড়ালিতে । একটুথানি কেটে গিয়ে রক্ত বেরোল। কিন্তু 
কশ্ঠপ জক্ষেপ করল ন1!। উপরের বাতায়ণে শোরগোল শোনা গেল। 
সামনে কিছু দূরে একটা প্রাচীর, সেদিকে ছুটে গেল। পিছনে অনেক- 
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গুলো পায়ের একসঙ্গে শব্ধ হচ্ছে শুনতে পেল। ফিরে তাকিয়ে দেখল 
একজন তাকে লক্ষ্য করে বর্শা নিক্ষেপ করতে উদ্যত । বর্শার গতির 
দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করে নিজেকে রক্ষা করল । দ্রুত হাতে বশী 
তুলে নিয়ে পাশের প্রহরীকে আঘাত করে অন্য একজনের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে কেড়ে নিল তার অসি। অন্থজন এগিয়ে আসতেই তার 
আঘাত প্রতিহত করে মমালয়ে পাঠাল । অন্য একজনের বর্শার আঘাতে 
তার ডান হাতটা অল্প জখম হল । বাম হাত 'দয়ে ক্ষতটা চেপে ধরে 
সে আর একজনের দিকে বেয়ে গেল। তাকে জখম করে প্রাচীরের 
ফটকের দিকে দৌড়ল । অনেক প্রহরী তাকে ধরার জন্তে দৌডে এল। 
তাদের অস্থ রোদের আলোয় ঝলসে উঠল । তাদের এসে পৌছনোর 
আগে কণ্ঠপ প্রাচীরের ধারে একটি পাইন গাছ বেয়ে প্রাচীরের উপরে 
টঠল। সেখান থেকে লাফিয়ে পড়ল প্রাচীরের অন্যদিকে । তারপর 
কিছুটা দৌড়ে গিয়ে সিন্ৃতে ঝাপিয়ে পড়ল । 

সমস্ত ঘটনাট। পলকের মধ্যে দ্রুত এবং আকস্মিক ঘটে গেল। 
চাখের নিমেষে কশ্ঠপ যে কাণ্ুটা করল তা চোখে না দেখলে প্রত্যয় 
হয় না। লড়াই-এর চুম্বক আকর্ষণ তুবাণকে প্রস্তরবৎ আচ্ছন্ন করল। 
স্তব্ধ বিম্ময়ে জায়গাটা থমথম করছিল । তুর্বাণের বাকৃশক্তি লোপ পেল। 

দক্ষের অধর প্রান্তে অনির্চচনীয় হাসির লিগ্ধ দীপ্তি প্রতিপদের 
টাদের ক্ষীণরেখার মত শোভ। পাচ্ছিল। 

তুর্বাণের সত্যই অবাক হওয়ার পালা । মানুষ যে এত ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে বাছ৷ বাছা যোদ্ধাদের সম্মিলিত আক্রমণকে ব্যর্থ করে সুউচ্চ 
প্রাচীর ডিডিয়ে মুহুর্তে অন্তর্ধান হতে পারে, এর কোন অভিজ্ঞতাই 
ছিল ন! তুর্বাণের । কশ্যপ তার সব ধ্যান-ধারণাকে ভেঙে দিল। এই 
বিশ্ময়ই কশ্যপের বাত্তিত্ে রহস্ত ৷ সাধারণ জ্ঞান দিয়ে তাকে পরিমাপ 
কর! কঠিন। এক অস্ভুত আশ্চর্য মানুষ সে। কশ্যপকে? সত্যিই কি 
দেব পুত্র সে? এই জিজ্ঞাসা তার মস্তিক্ষের বদ্ধ কুঠুরীর মধ্যে মাথা 
কুটতে লাগল। চিন্তার দিগন্ত তার ঝাপ্সা হয়ে গেল। চোখের উপর 
তার বিশাল অন্ধকারের ছায়। নামল | 
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অতঃকিম !! 

নৈরান্যের তরঙ্গে তাড়িত হওয়া সত্বেও চৈতন্য লুপ্ত হয় নি 
জিনদাসের । পিতার নিরুপায় অসহায় বিহ্বল নীরব ছুই চোখের দিকে 
তাকিয়ে তার অন্তরাত্মা কেঁপে উঠল। আকুল কণ্ঠে বলল ঃ পিতা ! 
দেবপুত্রের সঙ্গে বিবাদ বাঁধিয়ে তুমি এ কি করলে? এখনও সময় 
আছে। দন্ুকে মুক্ত করে দাও। রুষ্ট দেবতার অভিশাপ থেকে 
একমাত্র সে পারে রক্ষা করতে । 

তুর্বাণের কাণে কিছুই প্রবেশ করল না। অনুভূতি উপলব্ধি 
চেতন। তার লুপ্ত হল। স্থির মণিহার৷ ছুই চোখে তার কোন সাড়া 
জাগল না । 

কশ্যপ অনেকখানি সীতার দিয়ে ক্রাস্ত বোধ করল। গোড়ালি, 
বাহুমূল এবং কাধের কাছে একটা ভীষণ যন্ত্রণা অনুভব করল। 
প্রতিকূল স্রোতে যেতে তার কষ্ট হচ্ছিল। জল থেকে খোঁড়াতে 
খেড়াতে সে তীরের একটি তরুমূলে বসল । যন্ত্রণাটা এবার ছুঃসহ এবং 
কষ্টদায়ক বোধ হল । এতক্ষণ এই যন্ত্রণ৷ নিয়ে সেকি করে এতথখানি 
সাতার কাটল ভেবে পেল না। কিন্তু এখানে এভাবে বসলেও চলবে 
না তার । তুর্বাণের শেষ অস্ত্র দু । দন্ুকে দৈহিক নির্যাতন করে 
কশ্যপের উপর প্রতিশোধ নেয়া তার মত পাষণ্ডের কিছু অসম্ভব কার্ধ 
নয়। দনুর মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা ঘোষণ। করে কশ্যপের আত্মসমর্পণকে অনিবার্ধ 
করার কৌশল হয়ত তুর্বাণ করবে । এসৰ ভেবে কশ্যপ বিচলিত বোধ 
করল। তুর্ধাণ সে স্থযোগ পাওয়ার আগেই তার উপর আঘাত হানতে 
হবে তাকে । দলকে তৈরী করে এখনি দন্ু উদ্ধারের যাত্রা! করতে 
হবে। তিলমাত্র সময় অপচয় হলে দম্থুর জীবন বিপন্ন হওয়ার 
আশংকা । 

শরীরট। কশ্যপের অবসাদে নুয়ে এল | বন্ত্রণায় ব্যথায় পায়ের 
উপর ভর দিতে তার কষ্ট হল | কিন্তু তবু যেতে হবে তাকে । মন 
শক্ত করে সে গ! ঝাড় দিয়ে সোজা উঠে দাড়াল । 

বনের মধ্যে হঠাৎ মুন্মুস্ছ শিঙাধ্বনি শুনে চমকে উঠল কশ্যপ। 
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।চমৎকৃত হল। কাশ্যপেয়দের সমর যাত্রার সংকেত। উৎফুল্ল কশ্যপ 
তার অবস্থান জানান দেবার জন্য গালের মধ্যে ছুটি আন্গুল ঢুকিয়ে দিয়ে 
জোরে ফু' দিয়ে বাশীর মত শব্দ করল £ এক, ছুই, তিন! সঙ্গে সঙ্গে 
শিডার সংকেত ধ্বনিতে সাড়া এল । অল্প সময়ের মধো আতংক 
পরিচালিত কাশ্যপেয় বাহিনীর সঙ্গে মিলিত হল। 

' কশ্যপের আদেশ শুনবার জন্য তার। সারিবদ্ধ হয়ে দঈাড়াল। প্রথম 
সারিতে থাকবে সর্বঅস্ত্রে-ম্থমজ্জিত হয বাহিনী আর পশ্চাতে থাকবে 
তীরন্দাজদের ছোট একটি দল, মধ্যে অবস্থান করবে পদাতিক বাহিনী । 
আর প্রত্যেক বাহিনীর সঙ্গে থাকবে অস্ত্র বাহকেরা । তাদের কাছে 
স্তর ছাড়াও থাকবে ছোট বড় জাল, কাট।-গুলা, মশ।ল খাদ্ঠ সোমর্স। 
পানীয় ইত্যাদি। হয়-বাহিনীর নেতৃত্ব নিল স্বয়ং কশ্যপ। আর 
পদাতিক বাহিনীর দায়িত্ব গ্রহণ করল সেনাধ্যক্ষ আতংক । 

যাত্রার পৰে কশ্যপ অগ্রি প্রজ্জঞলিত করল। তাতে কিঞ্চিৎ হবি ও 

' সোমরপ আহুতি দিল। প্রজ্জবলিত অগ্নির সম্মুখে আমৃত্যু সংগ্রামের 
শপথ নিল। তারপর কটি থেকে একটি তীক্ষ ছুরি বার করে কশ্যপ 
আঙ্গুলের অগ্রভাগ চিরে প্রত্যেকের ললাটে রক্তের তিলক এ'কে দিল। 
আতঙ্কের দিকে একটৃষ্টিতে তাকিয়ে সমস্ত সেনানীদের উদ্দেশ্যে বলল £ 
পুত্র, এ হল আমাদের প্রতিশোধের দিন। চিরকাল যার৷ তোমাদের 
শোষণ করেছে, অত্যাচার করেছে, ধন-সম্পদব্ত্রীলুন্ঠন করেছে, যারা 
তোমাদের স্থথে বাস করতে দেয়নি, তাদের সব সুখ, আরাম, বিলাস, 
স্বপ্ন, ঘর ভেঙে তছনছ করে দাও। অত্যাচার করে অত্যাচারের 
প্রতিশোধ নাও। এই সব সুখী, ধনী, বিলাসী, ভোগী মানুষদের 
শিশু-পুত্র-্বারী, বৃদ্ধ সকলকে নিধিচারে হত্যা করে তোমাদের নিহত 
স্বজনদের লাঞ্ছিত আত্মার কষ্ট ছুঃখ আর প্রত্যাশা পুরণ কর। ঘরে ঘরে 

অগ্নি সংযোগ কর, ধন-এশ্বর্য সম্পদ লুণ্ঠন কর। নগরে গ্রামে জাগিয়ে 
তোল মহা আতংক । দেবতার রুদ্র রোষে পৃথিবী লণ্ডভণ্ড হয়ে যাক। 
আম্মুক মহাধবংস। শিরে নামুক তাদের বজাঘাত। বলতে বলতে তার 
হই চক্ষু রক্তবর্ণ হল। ঝঞ্ধাগত মেঘের মত থমথম করতে লাগল তার মুখ । 
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কশ্ঠপ উধের্ব ছুই হাত তুলে ইংগিত জানাতেই আতঙ্ক বাজিয়ে দিল 
শিঙা। আর কশ্যপ তার উত্তরীয় নিয়ে শুন্ধে উড়িয়ে দিল। অমনি 
সৈন্ত-বাহিনী ছ'ভাগ হয়ে অগ্রসর হতে লাগল। 

হয় পৃষ্ঠে কশ্ঠপ সকলকে পিছনে ফেলে রাজপ্রাসাদের দিকে উক্কার 
বেগে ছুটে গেল। কাশ্যপেয়রা সমতা রক্ষা করে তার সঙ্গে প্রাণপণে 
ছুটতে লাগল | যাওয়ার পথে যেসব বাসগৃহ পড়ল জ্বলন্ত মশাল ছুড়ে 
সেগুলিকে কাশ্যপেয়রা জ্বালিয়ে দিল! একীতুৃহলী নাগরিকদের বুকে 
তীর হেনে তাদের জীবনদীপ নিভিয়ে দিল। ধ্বংস আর মৃত্যুর আতংক 
স্্টি করে মত্ত মাতঙ্গের মত দুর্বার গতিতে তার। এগিয়ে চলল। 
কোথাও কোন প্রতিরোধ ছিল না৷ । কাশ্যপেয়দের গতি ছিল অবাধ 
এবং অপ্রতিহত। 

প্রাচীর উল্লম্ষন করে রাজপ্রাসাদে ঢুকল কশ্যপ। সেই সময় 
একজন প্রহরীর তীর এসে লাগল তার বুকে । চামড়ার বর্মের তলায় 
ব্রঞ্জের শক্ত পাত থাকার জন্যে কশ্যপের দেহে ত। বিদ্ধ করল ন।। 
তামার নিসিত তীরের ফলকের অগ্রভাগ ব্রঞ্জে ধাক্কা! খেয়ে বক্র হল। 
কশ্ঠপ ভ্রক্ষেপ না করে ভল্ল হস্তে দৃপ্ত-ভঙ্গীতে এগিয়ে চলল। 
কয়েকজন কাশ্যপেয় কণ্টকাবৃত মুধগর হাতে তার পিছু পিছু 
এগিয়ে চলল । 

কশ্যপ চতুর্দিকে তুর্বাণকে খুঁজছিল। কোথাও তাকে না পেয়ে 
বেশ হতাশ হল। শক্রকে নিশ্চিহ্ন করাই শাস্ত্রীয় বিধি। কাশাপেয়রা 
তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগল তুর্বাণকে | অবশেষে প্রাসাদ শিখরে 
সন্ধান মিলল তুর্বান এবং জিনদাসের | শ্লানমুখী শীর্ণ কঙ্কালসার দন্নুকে 
তাদের মধ্যেই পেল কশ্যপ। অসহা শারীরিক যন্ত্রণায় দুর ছুই চক্ষু 
অশ্রুময়। ত্বপ্নের দন্থুর এ কি করুণ দশা করেছে তুর্বাণ ! উজ্জ্বল 
অথচ আশ্চর্য দ্বিধাভর1 ছুই চোখে দন্থু তাকিয়েছিল কশ্যপের দিকে । 
আর কশ্যপ দেখছিল তুর্ধাণকে । তার ছুই চোখে ক্রোধ-প্রতিহিংসা 
আগুনের মত দপ. দপ, করে জ্বলছিল। যন্ত্র চালিতের মত কশ্যপ 
দুর দিকে এগিয়ে গেল। হই হাতে তার প্রশস্ত চওড়া বুকের উপর 
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টেনে নিল তাকে । চোখের কোণে জমা ফৌটা ফৌটা গড়িয়ে পড়া 
জল, মুছিয়ে দিতে দিতে বলল ঃ কেঁদো না। চোখ তুলে তাকাও 
আমার মুখের দিকে । গ্যাথ একটুও বদলায়নি । তোমার প্রেম দিয়েছে 
আমায় শক্তি। আমি পথ হারায়নি। থেমেও যায়নি । অবরুদ্ধ কান্নার 
আবেগে দন্থ ফুলে ফুলে কাদতে লাগল কশ্যপের বুকের উপর | 

কশ্যপের দৃষ্টি প্রথর হল। ছুই চোখের কোল কুঁচকে ছোট হয়ে 
গেল। মুহুর্তে মুখের ভাব বদলে গেল। ভয়ংকর নিঠ্রতায় জ্বল 
জ্বল করছিল তার মুখ। হিং দৃষ্টিতে তুর্বাণের দিকে তাকাল। 
াতে দাত দিয়ে তীক্ষ স্বরে বলল £ তোমাপ্প মৃত্যু আমার হাতেই 
নির্দিষ্ট ছিল। 

মৃত্যুভয়ে আস্ছন্ন তুর্বাণ। সজল কে মিনতি জানিয়ে বলল £ 
আমাকে প্রাণে মেরো না। আমি সন্ধি চাই। ভুল করেছি। 
আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। 

হাহ। করে হেসে উঠল কশ্যপ সদন্তে। বাঙ্গ বিদ্রপে তার 
কণ্ঠস্বর তীক্ষ শোনাল। বললঃ রাজপুরোহিত তুর্বাএর নাম 
শুনলে সিন্কুবাসীদের বুক কাপে। অসীম, অলৌকিক তার ক্ষমতা | 
তুর্বাণের ক্রোধে মানুষ ভেড়া হয়। ঝড় বিছ্যুৎ-ভূমিকম্প হয়। 
এত তার শক্তি! আজ! আজ, এ কি কথা শুনি তুর্বাণের 
মুখে! তুমি এখন মনিহারা ফণী। জনগণের কাছে তৃমি পরিত্যক্ত । 
একজন বাতিল লোকের সঙ্গে সন্ধি করে লাভ? তোমার বাঁচার 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । দন্ু লাঞ্থনাকারীর কোন ক্ষম! নেই। 

কশ্যপ তুর্বাণের বুকে বর্শা বিধিয়ে দিয়ে দমুকে তার রক্ত দর্শন 
করালে! । বলল £ তোমার সব ছুঃখ কষ্ট অপমানের জ্বাল! জুড়িয়ে 
যাক। আমার ক্রোধ নিবৃত্ত ন। হওয়া পর্যস্ত ওর শরীরকে আমি 
ছিন্ন-ভিন্ন করব । 

কশ্যপ একের পর এক অস্ত্রাঘাত করে তার দেহকে টুকরো 
টুকরো করল। তারপর সেই ছিন্নভিন্ন শোণিত-সিক্ত নিস্পন্দ শরীরের 
উপর পা রেখে জয়-নিনাদ করতে লাগল । 
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কশ্যপের সেই ভয়ংকর উন্মত্ত রূপ দেখে দম্নু মুছা! গেল। 
আতংকের সবশরীর শিউরে উঠল। 

কাশ্যপেয়দের অনেকে প্রমত্ত বর্বরতা সহা করতে না পেরে হাত 
দিয়ে মুখ ঢাকল। 


সফল অভিযান শেষ করে ফিরে আসার পর কশ্যপের যশ 
চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হল। এখন সে শুধু কাশ্যপেয়দের নেত। নয়। 
চানছদড়োর পরিত্রাত।, এবং শাসনকরী। তাকে দেখলে সিন্ধুবাসীদের 
মনে যুগপৎ বিশ্ময় শ্রদ্ধা ও ভয় জাগ্রত হয়। চারণেরা এখন তার 
নামের প্রশস্তি রচনা করে তার কীতি, শৌরধ-বীর্ধ দূর-দূরাস্তে 
ছড়িয়ে দিল। 

লুষ্ঠিত সম্পদ কাশ্যপেয়দের মধ্যে ভাগ করে দিল। এমন কি 
সামন্ত প্রধান বরণের শ্বেতবর্ণের উৎকৃষ্ট বলীবদ্দ এবং হুপ্ধবতী গাভীগুলো 
যা সে নিজের একার চেষ্টায় উদ্ধার করেছিল, সেগুলো! নিজের পুরের 
গোশালার শোভাবর্ধনের জন্য রাখল না । গাভীপ্রিয় কাশ্যপেয়দের 
মধ্যে তাদের বিতরণ করে দেয়া হল। এইসব গাভী, এবং রত্ব, ধন, 
সম্পদ পেয়ে কাশ্যপেয়রা ভীষণ খুশি হল। এত সম্পদ একসঙ্গে 
তারা কখনও চোখে দেখেনি । কশ্যপের দয়া-দাক্ষিণ্য এবং কুপার 
জন্যে তার! চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকল তার কাছে । ঘরে ঘরে কশ্যপের 
মৃতি গড়ে তারা পূজা করতে লাগল । 

কশ্যপের বিরোধিতা করার জন্যে দক্ষের মনে একটা প্রবল 
অপরাধ বোধ জমা হয়েছিল। নিজেকে সে কিছুতে ক্ষমা! করতে পারছিল 
না। আত্মগ্লানির দহনে তার হৃদয়-মন পুড়ে যাচ্ছিল। সাস্তনা 
পাওয়ার জন্তে একদিন দ্বিধা-সংকোচ ত্যাগ করে কশ্যপের কক্ষে প্রবেশ 
করল। আলিঙ্গন করে দক্ষ বলল £ আমি যখন জীবনের এক অভাবিত 
পরিস্থিতির ভেতর নিজের-মন্দ ভাগ্যের কথ৷ চিন্তা করছি, তখন তুমি 
এলে । আমার সমস্ত ছুর্ভাবনার মেঘকে ছি'ড়ে খুঁড়ে উড়িয়ে নির়ে 
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যাওয়ার ঝড় সঙ্গে করে আনলে তুমি। আমি পড়লাম দোটানায় । 
ঝড় নিজের নিয়মে ভেঙে চুরে তছনছ করল সব। ঝড়ের ঘৃণিতে 
ঘুরতে ঘুরতে আমার কি পরিণতি হল তা তুমি জান। তোমার পক্ষে 
যাৰ বলে যখন মন স্থির করেছি তখন দেখলাম, আমি বন্দী। 
ভাগ্যহীন মানুষ সবার চোখেই ছোট হয়ে যায়। সিংহাসন হারিয়ে, 
কিন্ত আমি ছুঃখ পেলাম না। জানি, তুর্বাণের মিথ্যের পাহাড়টা 
এবার হুড়-মুড় করে ভেডে পড়বে । সেই চিন্তাই হল আমার ছুঃখের 
সাস্তবনা। তাই আমার কৃতজ্ঞতা জানাতে এলাম তোমায় । 

কশ্যপের মুখে একটা হাসির রেখা ফুটে উঠল । বললঃ আপনি 
আমার ছুঃখের দিনে সবচেয়ে বড় প্রেরণা । আমি যদি আপনার মন্দ- 
ভাগ্যের ছুঃখ দূর করতে সামান্য কিছু সাহায্য করে থাকি তাহলে সেটা 
হবে এই দানব ভূমির প্রতি আমার প্রেম ও মমতার যং-কিঞ্চিত 
কৃতজ্ঞতা । 

দক্ষ আবেগে বিহ্বল হয়ে তার ছু'হাত চেপে ধরে বলল £ সত্যই 
ভুমি মহৎ, আমার পরাজয়ের গ্লানি তোমার উত্তপ্ত ভালবাসা দিয়ে 
ভরিয়ে তুলেছ। সার! জীবন ধরে তোমার কীতির এই খণ আমার 
জীবনে ন্মৃতি হয়ে থাকবে । আমি সাধারণ মানুষ। দেবার মত 
কিছু নেই। প্রেমের প্রার্থী হয়ে তুমি এলে এই দানব ভমিতে। 
আমার পঞ্চ কন্যা তোমার প্রেমের রাজ্যের অধিশ্বরী হোক-এই মিনতি 
করব । বল রাখবে? বল? 

কশ্যপের মুখে সহসা কথা যোগাল না । সে ভাবতে লাগল ভাগ্যের 
কি আশ্চর্য খেল। | বেশ কিছুক্ষণ চিন্তার পর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল 
তার। দক্ষের ব্যাকুল জিজ্ঞাসা তার অনুভূতিকে আলোড়িত করল। 
সলজ্জ মুখের ভাবটুকু বেলা শেষের স্গিগ্ধ কোমল আলোর মতই 
অপাধিব মনে হচ্ছিল। ধীরে ধীরে সে মাথা নাড়ল। বলল £ আপনার 
নেহের দান আমার হৃদয়ে গাথা হয়ে রইল। 

চমতকার । আমার মর্যাদ! রক্ষা! করে ধন্য করলে । আমার আরো 
'একটা অনুরোধ আছে বস । গচ্ছিত রত্বের মত আমি আগলে বসে 
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আছি। এই দানবভূমি এখন তোমার। এর শাসনভার গ্রহণ করে 
তুমি আমায় মুক্তি দাও। 

সহস! বিদ্যুৎ স্পুষ্টের মত চমকে উঠল কশ্যপ | কিন্তু কথাটা শুনে. 
ভীষণ খুশি হল। 

অভিষেকের বার্ত। ছড়িয়ে পড়ল গ্রামে, গঞ্জে, নগরে, সহরে | 
রাজ্যব্যাগী শুরু হয়েছে মহোৎসব মহাদেবী শ্রী ফিরে এসেছেন রাজ্যে । 
শক্তির দেবী শ্রীর পুজার অধিকার শক্তিমান সামন্ত, সেনাপতি বণিক, 
পুরোহিতদের ঘরেই হত। দেশের আপামর জনগণের এই পুজার 
কোন অধিকার ছিল না। কাশ্যপেয়রা সে অধিকার ছিনিয়ে নিল। 
পূজায় সকলে অধিকার পেল। কশ[পের উপর দেবীর কৃপা ও 
আশীর্বাদ লাভের জন্য সারা দেশের মানুষ স্ব-স্য এলাকার এখর্বশালিনী 
কলাণীদেবী শ্রীর পূজা করছিল । সর্বত্রই আনন্দ স্ফৃতির বন্যা | 

মূল উৎসব হচ্ছে রাজধানী চানছদড়োয়। সেখানে দেবী শ্রীর 
পূজার সঙ্গে নূর্য-পূজাও হচ্ছিল। রাজধানী পত্রপুষ্পে শোভিত কর! 
হল। রক্তবর্ণের বস্ত্র নিিত পতাকা নগরের প্রতি ঘরে ঘরে 
রাজপ্রাসাদের প্রতিটি হ্মশীর্ষে, সুউচ্চ চূড়ায়, পথিপার্খস্থ বৃক্ষ-গাত্রে 
শোভা পাচ্ছিল। 

অভিষেক হবে পুণিমাতিধিতে । 

কয়েকদিন বাকি আর। দিন যত নিকট হচ্ছে কশ্যপের মনও 
তত ভারাক্রান্ত হচ্ছে । সব সময় কি যেন এক গভীর চিন্তায় সে 
অন্থমনক্ক । কোন কিছুতে তার মন নেই। ভীষণ অস্থির এবং 
চঞ্চল। দিতি অদিতির চিন্তা চকিত যন্ত্রণার মত বুকে বিদ্ধ হয়। 
একটা বেদনাহত পুরুষের অভিমান তার সমস্ত চিন্তাকে জড়িয়ে 
থাকে। চিন্তার আচ্ছন্নতা থেকে অর্দিতির কথ! মনে হয়। বুকের 
ভেভরটা ভার হয়ে উঠে । মহাপ্লাবনের দৃশ্য ভাসে চোখের উপর। 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে। সেই অতলাস্ত জিজ্ঞাসার কোন জবাব মেলে না 
তার। কেন মেলে না?_-এই প্রশ্নের জিজ্ঞাসা মস্তিষ্কের ভেতর 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে- সব ভাগ্য, নিয়তি । এর বিরুদ্ধে কারো! কিছু 
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করার নেই। অদৃশ্য ভয়ংকর শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবে কি দিয়ে? 
কোন কৌশল আছে কি তার? এ কি মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ যে তার 
একটা জয় পরাজয় থাকবে? আক্রমণের সংকেত পাওয়া যাবে ? 
কিন্ত ভাগ্যের সঙ্গে কোন যুদ্ধ চলে না । ভাগ্যকে মেনে নিতে হয় । 
ভাগ্য ছুবার, ছরতিক্রম্য । যা! ভাগ্যে আছে তাই হবে। 

মিথ্যে কথা । চিন্তার মধ্যে সে তার আত্ম সান্ত্বনার প্রতিবাদ 
করল। দিতির ভাগা বিড়ম্বনার পেছনে নেই কোন অমোঘ শক্তির 
হাতছানি । কালিবঙ্গানের একদল মানুষের স্বার্থপরতা, চক্রান্ত নীচতা! 
দিতির নির্বাসনের জন্য দায়ী। মানুষের ক্রোধ। ঘৃণা, বিদ্বেষ স্বার্থ; 
চক্রান্ত নিয়তির মত অমোঘ নয়। সাম্প্রতিক পরিস্থিতির একটা 
সাময়িক অবস্থ। মাত্র। পুরুষের বুদ্ধিবল বাহুবল উগ্যম ফেরাতে 
পারে সেই ভাগাচক্রকে । কিন্তু এই পুরুষ কে বাকি? নিজেকে 
প্রশ্ন করল কশ্যপ। এই পুরুষ তার পুরুষকার দ্বারা সমস্ত অসত্যকে 
অতিক্রম করে সত্যকে নির্ধারণ করতে পারে । মৃত্যুকে পরাস্ত করে 
অমুতকে আহরণ করতে পারে। পুরুষ হল আত্মশক্তির উৎস। 
সমস্ত সদ্গুণ এবং বল বীর্ষের প্রতীক । পুরুষই প্রাণকে উপাসনা 
করে। প্রাণই বিরাট, প্রাণই পথ প্রদর্শক | 

লোকের মুখে মুখে দিতির নির্বাসনের সংবাদ একদিন কশ্যপের কানে 
পৌঁছল । তখন সে নিরাশ্রয়, একা, সম্বলহীন। ভাগ্য পরিবর্তনের 
মুখে থমকে দীড়িয়েছে। চানছদড়োতে তাকে নিয়ে তখন ঝড় 
উঠেছে। সেই সময়ে দিতির নিবাসনের সংবাদ শুনল । তৎক্ষণাৎ 
হয় পৃষ্ঠে উদ্ধার বেগে ছুটে গেল কালিবঙ্গানে। ঢালু মালভূমি বেয়ে 
নেমে চলল .তার হয়। দিতি সম্পর্কে হাজার প্রশ্ন আর কৌতৃহল 
ত্বীড় করল তার মনে। দিতি মা হয়েছে। যমজ ছুটি সন্তানের 
গায়ের রঙ নাকি আগুনের মত। সিদ্ধুর ঢেউ-এর মত সোনার রঙের 
চুল, চোখে সুনীল সাগরের ছ্যতি। ভারী সুন্দর মিষ্টি তাদের চেহারা | 
হিরণ বর্ণের চুল, এবং অক্ষির রঙ বলে দিতি তাদের নাম দিয়েছে 
হিরিণ্যাক্ষ আর হিরম্তকশিপু । এখন তারা কত বড় হয়েছে? 
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কেমন দেখতে হয়েছে? ভাবতে ভাবতে কশ্যপ দীর্ঘপথটা যে কখন 
অতিক্রম করল তা! জানতেই পারল না। একসময় চোখ তুলে দেখল; 
দূর থেকে সেই নিষিদ্ধ পাহাড় চূড়াট! দেখা যাচ্ছে। তাদের প্রেমের 
সাক্ষী হয়ে সে দৃপ্ত ভঙ্গীতে দীড়িয়ে আছে । আগের মতই । একটুও 
পরিবর্তন হয় নি। 

নিষিদ্ধ পাহাড়ে চড়ার সময় উত্তেজনায় কাপছিল তার দেহ। 
&াদের আলোয় পাহাড়টা উজ্জল হয়ে ছিল। এক ছূর্যোগের দিনে 
এই পাহাড় তাকে আশ্রয় দ্িয়েছিল। ভাগ্যের নানাপথ ঘ্বুরে পরিচিত 
পাহাড়ে সেই জায়গাটিতে যখন সে এসে দাড়াল তখন এক দারুণ 
মুহূর্ত তৈরী হল সেখানে। উক্মাদের মত কশ্যপ দিতিকে থোজে 
আর চীৎকার করে ডাকে । কণ্ঠ দিয়ে প্রবল আর্ত্নাদের মত বার বার 
উচ্চারিত হতে লাগল £ দিতি, দিতি। হিরণ্যকশিপু: হিরণাক্ষ্য । 

কোন নামে সাড়া ফিরে এল না । পাহাড় বনভূমির নিস্তবূতা ভঙ্গ 
করে সে কণ্ঠস্বর বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । 

দিতি এবং তার পুত্রদের না দেখতে পেয়ে ভেঙে পড়ল কশ্যপ। 
নিজেকে তার অপরাধী মনে হল। পাহাড় গুহার দেয়ালে মুখ রেখে 
অসহায়ের মত হাপুস নয়নে সে কাদল। আর মনে মনে শপথ করল। 
দিতিকে যার! স্থখে থাকতে দেয়নি, যাদের ফ্ড়যন্ত্রে স্লেহবৎসল পিতা 
প্রাচেতস প্রিয় কন্তাকে নির্বাসন দিতে বাধ্য হল তাদের কশ্যপ ক্ষমা 
করবে না। দিতির এক ফেটা চোখের জল তাদের অজভ্র চোখের 
জলের কারণ হবে। জীবনের শেষদিন পর্যস্ত এই কথা সে মনে 
রাখবে । 

অতীতের সেই স্্রতি কশ্যপের দৃষ্টিকে ঝাপসা করে দিল। 
যন্ত্রণাবিদ্ধ ছই চোখের উপর ভেসে উঠল কালিবঙ্গানের নগর প্রধান 
সম্বর, ওঝা গুর্বাক আর পুরোহিত গর্গের মুখচ্ছবি। বুকের ভেতর 
ধিকি ধিকি যে আগুন জ্বলছিল ইন্ধন পেয়ে হঠাৎ তা জ্বলে উঠল। 
তাপ প্রখর হল। উত্তেজনায় তার সর্বশরীর কাপতে লাগল। প্রিয়তমা 
বিষ! হূর্ভাগিনী দিতির জন্য বিলাপ ত্রন্দন নয়, আত্মান্থশোচন। নয় 
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আর্তনাদও নয়-_ প্রতিশোধ । পাথরচাপা হৃদয়, গহ্বর থেকে এক 
হুর্জয় প্রতিশোধ স্পৃহা উৎসারিত হল। বুকের ধ্বনির ভিতর যুদ্ধের 
নাকারা বাজতে লাগল। একটা নিষ্ঠুর হাসি খেলে গেল তার অধরে । 

পরের দিন প্রত্যুষে কশ্যপ তার বাঁহনী নিয়ে অতকিতে হানা দিল 
কালিবঙ্গানে। নাকাড়ার তালে ঘোড়াসওয়ার তিরন্দাজ, পদাতিক 
বাহিনী এগোতে লাগল | ধূলে! উড়ল চার|দকে | কারো মুখে কথা 
নেই। নিঃশবে এগিয়ে চলল কাশ্যপেয় বাহিনী । 

সূর্যাস্তের মুহুর্তে কালিবঙ্গানের আকাশ ধুলি ঝড়ে হঠাৎ আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল। অবাক হল নগরের অধিবাসীর৷ ৷ প্রতিরক্ষার ভার যাদের 
হাতে তার। কিন্তু বিচলিত হল না। নিরুদ্িগ্ন পরিবেশে নিশ্চিন্ত 
ভোগ-বিলাসের সুখ ও উল্লাসের মত্ত ছেড়ে বাইরে ধুলি ঝড় দেখার 
কৌতুক তাদের আকৃষ্ট করল না। , দায়িত্ব সচেতনহীন বিলাসব্যসনের 
আবহাওয়। সবার মনে এনে দিল কঠিন বাস্তবকে অবহেল! করার এক 
মেরুদণ্ডহীন প্রবণতা । শক্রর আক্রমণ সম্পর্কে তারা, ছিল উদ্দাসীন। 
যুদ্ধের কোন প্রস্ততিও ছিল না তাদের । তাই বিন বাধায় কাশ্যপেয় 
বাহিনী কালিবঙ্গানের নগর প্রধানের ছ্র্গধারে গিয়ে আঘাত করল। 
পাহারাদার কাউকে টহল দিতে দেখা গেল না । ছু'একজন যা দেখ৷ 
গেল তারা নিজের জায়গায় চুপ করে নিঝুম হয়ে বসেছিল। মোমের 
নেশায়, আচ্ছন্ন এবং জ্ঞানশুহ্য | 

সে রাতের মত কাশ্যপেয়র। বিশ্রাম নিল। 

পরের দিন উষার আলো! ফুটে উঠার সঙ্গেই আরম্ভ হল কাশ্যপেয় 
বাহিনীর তাণ্ডব । সম্বরের প্রহরীর রাতে অত্যধিক সোমরস পান 
করেছিল। সেজন্য নিদ্রাভঙ্গ হতে তাদের দেরী হল। হূর্গদ্বারে 
গণ্ডগোল শুনে তারা ঘুমজড়িত চোখে তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল। 
কিছু বুঝে উঠার আগেই ছিন্নশির হয়ে ভুূলুষ্ঠিত হল। কোলাহল, 
চিৎকার, আর্তনাদ; ক্রন্দন কালিবঙ্গানের মানুষের নিদ্রাভঙ্গ করল । 
আগুনের লেহিহান বহ্িশিখা! জ্বলতে লাগল শন্তের গাদায়। মানুষের 
বাসন্থানে। দিতির অপমানের প্রতিশোধ কশ্যপকে ভমংকর নিষ্ঠুর 
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করে তুলল। ছইচোখ তার হিংস্র হায়নার মত জলতে লাগল 
কশ্যপের আদেশে গুর্বাক, গর্গ, সম্বরের বাসগৃহ অগ্রিদঞ্ধ কর। হল। 
নিধিচারে হত্যা করা হল রাজপুরুষ। ওঝা, এবং পুরোহিতদের 
পরিবারের শিশু; বৃদ্ধ, নারী সকলকে । তাদের রক্তে ভিজে রাঙা হল 
কালিবঙ্গানের কৃষ্ণমৃত্তিক1। 

তবু মন্থর গর্গকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। এক দারুণ 
বাথত। এবং হতাশায় তার বুকে জ্বালা করতে লাগল । শক্র সম্পূর্ণ 
ধ্বংস ন। হওয়। পর্যন্ত বিজয় সম্পূর্ণ হয় না। সন্বর, গর্গ আত্মগোপন 
করে তাকে সেই বিজয় স্তথ থেকে বঞ্চিত করল । জয়ের অতৃপ্তি 
তার মনে গ্রানি জমিয়ে তুলল। কিন্তু কোথায় তার! %? বিহ্যুত 
চমকের মত একটি জিজ্ঞাসা তার মনে তরঙ্গ খেলে গেল। সাধারণ 
নিরীহ মানুষকে তাদের আশ্রয়দাতা মনে হল। তাদের গৃহেই হয়ত 
ছুই শয়তান আত্মগোপন করে আছে। অমনি নিষ্ঠুর ক্রোধে আক্রোশে 
তার সর্বশরীর জ্বালা করতে লাগল। মুহুর্তে কালিবঙ্গানের মানুষের 
উপর তার সব সহানুভূতি কপূরের মত উবে গেল। বিবেকের 
অনুশাসন ভুলে গিয়ে সে হয়ে উঠল এক অত্যাচারী রক্তপিপান্থ দানব । 
নিধিচারে চলল গণহত্যা, লুষ্ঠন, অগ্নিসংযোগ । স্বামী-সম্তানহারা 
অগহায় নারীদের হাহাকার, আর্তনাদ, করুণ বিলাপ, কাতর আকৃতি 
মিনতি কশ্যপকে বিচলিত করল না। তার পাষাণ হৃদয়ে এক বিন্দু 
ককণা সঞ্চার হল না । কিংবা! মমতা! জাগল না প্রাণে । 

সারাদিন চলল নরমেধযজ্ঞ। 

দিবাশেষের ম্লান আলো! নেমে এল সিন্কৃতীরে । কৃষ্ণপৃক্ষের চাদ 
সন্ধ্যার কিছু পরে উঠবে । একট আধটু করে আধার ঘন হয়ে এল। 
নির্জন সিন্ধু নদীর দিকটা ছিল অরক্ষিত। কশ্ঠপ একাকী গাছের মূলে 
চুপ করে বসেছিল । পাতার খস্‌ ন্‌ শব্দে সে সতর্ক হল। অন্রালিকার 
পেছন দিকের একটি গুপ্তদ্বার পথে সবার অলক্ষে চুপি চুপি ছুটি মানুষ 
বেরিয়ে এল। অন্ধকারের ভেতর ছায়ামৃণ্তির মত পাশাপাশি তারা 
হাটছিল। কশাপের বুঝতে তুল হল না । তৎক্ষণাৎ আড়াআড়ি পথে 
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সে তাদের পথ আটকে দীড়াল। অমনি সামনের একটা উপ্চু দেয়ালের 
মধ্যে তারা চোখের নিমেষে ঢুকে গেল। কশ্যপও তাদের পেছন 
দৌড়োল। গোলক ধাধার মত সক সক বাঁধানো পথ এদিক ওদিক 
চলে গেছে ঘুরে ঘুরে । এ পথ ধরে লোক ছুটির পেছনে কশ্যপ 
ছুটতে লাগল । সামনের “দেওয়ালে আটকে গেল সে। একটু বেকে 
দেখল একটা নুড়ঙ্গ | সেই পথ দিয়ে নামত নামতে অনেকগুলো 
পদশব্দ ওনতে পেল। মশালের আলো পডল জায়গাটিতে । পি'ড়ির 
বাকের মুখে কুলুঙ্গির মত একটি জায়গাতে 'োক ছুটি দেয়ালের [দিকে 
মুখ করে সমস্ত শরীরটাকে দেয়ালের সঙ্গে মিশিয়ে দিল। আলো ন৷ 
পড়লে কশ।প তাদের অস্তিত্ব টের পেত ন!। পায়েপ্প শব্খে কশাপও 
একটু শঙ্কিত হয়েছিল। মশালের আলো! নিকটতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সে সংশয় দূর হল । মশালঘধারী ছ'জনেহ তার দলের লোক । কশ্যপের 
ইংগিতে একজন কাশ্যপেয় পলাতক লোক ছুটিকে বর্শার খোচ৷ দিল | 
উঃ করে, একট! আর্চিৎকার করে ঘুরে দাড়াল তারা৷ । মশালের 
আলো! পড়ল তাদের মুখের উপর । ন্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল কশ্যপের । 
ভুরু কুচকে গেল। বঙ্কিম হল গ্রীবাদেশ । মুখে জয়ের প্রফুল্লতা ৷ অধরে 
ক্রুর হাসি। প্রহরীদের দিকে তাকিয়ে বলল £ এদের হত্যা কর না। 
আমার রখের অশ্ব ছুটি খুলে নাও । অশ্খের স্থানে গুর্াক, সম্বর আর 
গর্গকে জুড়ে দাও । ওরা তিনজনে রথ টানবে। 

কশাপের রক্তের ভেতর দিয়ে এক অনাস্বাদিত আনন্দের প্রবাহ 
বয়ে গেল। তার দেহ রোমাঞ্চিত হল নতুন এক অনুভূতিতে । 
বহুকাল আগে স্থমেরের একট! ঘটন। তার মনে পড়ল। চোখের উপর 
ভেসে উঠল সে দৃশ্য। ভাসা ভাসা অস্পষ্ট তার ছবি । 

মিন্তানি গোষ্ঠী এবং তাদের গোষ্ঠীর সংঘর্ষে মিত্তানিরা পরাজিত 
হয়ে বন্দী হল। শক্রদের বন্দী করে রাখার কোন ব্যবস্থাই ছিল না । 
তাদের ধ্বংস করাই ছিল নিয়ম । গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিয়ে পুকষের! 
গোল হয়ে দাড়াত উল্লা করার জন্যে | নারীরা তীর দিয়ে বন্দীদের 
দেহ খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে রক্ত বার করে যন্ত্রণা দিয়ে তাকে অনেকক্ষণ ধরে 
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হত্যা করত। কিন্তু বন্দী মিত্তানিদের শাস্তি হল সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
দলপতির হাত প1 রজ্জুবদ্ধ করে দুইটি হয় দিয়ে ছুইদিকে টান! হল। 
চকিতে দেহট। ছুইভাগ হয়ে মাটি রক্তে ভিজিয়ে দিল। শক্র নিধন 
হওয়ায় মন্ত উল্লাসে জনতা করতালি দিল। বশ! নিয়ে উন্মত্তের মত 
নৃত্য করতে করতে তার! অপর বন্দীদের হত্যা করছিল। তাদের রক্ত 
মেখে হোলি খেলল তার! । 

বিজয়ীর স্ফীত গর্ব ও আনন্দ নিয়ে কশ্যপ রথে উঠল । বন্দী 
সম্বর গর্গ এবং গুর্াককে ইতিমধ্যে অশ্বের স্থানে জুড়ে দেয়। হয়েছিল। 
কশ্যপ ছ'হাত উচ্চে তুলে দলের লোকদের অভিনন্দন জানাল। তারপর 
শৃন্যে চাবুক ঘুরিয়ে বন্দীদের পৃষ্ঠে কশাঘাত করল। বন্দীদের সর্বশরীর 
বেদনায় টন্টন্‌ করে উঠল। মনুষ্যবাহিত রথ গড়িয়ে চলল | ক্রোধে 
কশ্যপজ্ঞান হারিয়েছিল। ক্রুদ্ধ কে বলল £ দ্িতিকে নির্বাসিত 
করেছ তোমর। । তোমাদের তিন শয়তানের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করল 
কালিবঙ্গানের মানুষ । পশুর চেয়ে অধম তোমর। | পশুর জায়গাতেও 
তোমাদেয় মানায় না। তবু পশুর চোখে দেখছি তোমাদের । বল 
কোথায় দিতি? কোথায় আমার পুত্ররা ! কোথায় ? কোথায় ? 

কশ্যপের ঘন ঘন কশাঘাতে তাদের দেহ ক্ষত বিক্ষত হল। বিন্দু 
বিন্দু রক্ত ঝরতে লাগল ক্ষত দিয়ে। যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেল শরীর। 
আস্তে আস্তে অবশ হয়ে এল। ক্লান্ত দেহে মাটির বুকে মুখ থুবড়ে 
পড়ল। তবু; কশ্যপের কশাঘাত বন্ধ হল না। 


অভিষেক অনুষ্ঠানকে কশ্যপ যজ্ঞের রূপ দিল। সমাজকে পালন 
করার নীতি নিয়েই কশ্যপ সরস্বতী তীরে সত্র যজ্ঞের আয়োজন করল। 
নিমিত হল বজ্ধবেদী | যজ্ঞের উপকরণ রাখার জন্য ভাণ্ডার নিয়িত 
হল। সেখানে ছুধ। দই, ঘি, চাল শস্ত জম] হল। বলীবার্দ বৎস, 
সোমরস, দ্বত, চধি, সমিধ প্রচুর পরিমাণে রাখা হল। হজ্ঞভূমির, 
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চতুর্দিকে ছোট ছোট চৌতারা তৈরী হল। মাঝখানে একসঙ্গে অনেক 
লোক বসার জন্তে তৈরী হল মহাবেদী। হোতা সকাল থেকে সবাইকে 
যজ্ঞবেদীতে বসানোর ব্যবস্থা করছিল। যঙ্ছের সহকারীদের সহজে 
চিনবার জন্তে তাদের মাথায় বভীন বস্ত্র খণ্ড এবং ঘাসের উফ্ধীস ছিল। 
মেয়ে-পুরুষ মিলে যজ্ের বিভিন্ন কাজ করছিল। সাধারণতঃ গোহুগ্ণ 
দোহনের কাজ করছিল নারী, আর পুকষরা সমিধ বহন করে আনছিল। 
নারী সেগুলি স্ুচারুবূপে যজ্ঞাগ্রির কাছে সাজিয়ে রাখছিল। মাংস রন্ধন 
করছিল পুকষর, নারীর। করছিল সোমরস প্রস্তত। উদগাতারা গল৷ 
মিলিয়ে গান ধরল । স্বতঃস্ফুর্ত আনন্দ হৈ-চৈ স্ফু্তির মধ্যে মহাসমারোহে 
যঙ্জকাষধ আরম্ভ হল। 

রখ থেকে অবতরণ করল কশ্ঠপ এবং দক্ষ । কশ্যপের পরণে রূক্তাভ 
পট্টবন্ত্র। হাতে একখান কুঠার। আর দক্ষের পরিধেয় বস্ত্র ছিল 
শ্বেতবর্ণ। মহাবেদীতে সকলের সঙ্গে মিলিত হয়ে কশ্যপ যজ্ঞের অর্থ 
ও তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে উপস্থিত বাক্তিবর্গদের জানাল £ এই যজ্ঞের 
নাম সত্র বজ্জ। সত্রতে যারাই সম্মিলিত হবে তারাই হবে এক গোত্রের 
লোক । সে গোত্র কাশ্টপেয়। যচ্ছে সকলের সমান অধিকার | হজ্জ 
ফলও সকলে সমানভাবে পাবে । শুমে বা কল লাভে ভেদাভেদ নেই। 
সকলেই কাশ্যপেয় এই তার একমাত্র পরিচয় । এই জ্ঞে যারা উপস্থিত 
আছে বজ্ঞান্তে তার এক গণসংঘের লোক হবে । 

জনতা হর্ষ প্রকাশ করে চতুদ্দিক থেকে সাধু সাধু করে উঠল। 

সমিধে অগ্সিসংযোগ করে কশ্ঠপ যজ্জের সুচনা করল । ঘ্বৃতের ইন্ধন 
পেয়ে অগ্নিশিখা দাউ দাউ করে জ্বলল। অগ্নির সম্মুখে পদ্মাসনে 
উপবিষ্ট হয়ে ধ্যাননিমিলিত নেত্রে গম্ভীর কণ্ে উচ্চারণ করল অ-উ-ম। 
নাভিমগ্ডল থেকে সে ব্বরধ্বনি উৎসারিত হল। 

এ ধরণের যজ্ঞ হয়নি আর কখনও চানছদড়োয় । তাই 
কারোর কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। যজ্ঞকার্য জানা লোকও 
ছিল না। যজ্ঞের নির্দিষ্ট কোন পুরোহিত ছিল না । কশ্যপ যেভাবে 
ৰলছিল বজ্ঞকার্ষে নিযুক্ত ব্যক্তির! সেইভাবেই করছিল সব । মাঝে 
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কাশ্যপেয়--১০ 


মাঝে তাদের ভুল হ্চ্ছিল। কশ্যপ নিজেই তা সংশোধন করে 
দিচ্ছিল। 

যজ্ঞবেদির প্রজ্জলিত অগ্নিকৃণ্ডের চতুর্দিকে গোল হয়ে বসল 
সকলে । আগুনের ছ্যতিতে তাদের শরীর রাঙা হয়ে গেল। 
উত্তাপে স্বেদবিন্দ্ নির্গত হল শরীর থেকে । মুখ গণংগণ, করতে 
লাগল । যজ্ঞাগ্রিতে ঘুত, ফল; মাংস, সোমরস কশ্যপ সমর্পণ করল। 
তার দেখাদেখি অন্যেরা আহুতি দিল। প্রচুর ধৃম উদগীরণ হতে 
লাগল । কশ্যপের ছুই চোখ ধেশয়ায় জ্বালা করছিল। দু'চোখের 
কোণ থেকে গড়ানো জল মুছে নিয়ে হাত জোর করে প্রার্থন! জানাল £ 
হে অগ্নি, তুমি তেজ, তুমি দীপ্তি। তোমার দাহিক। শক্তি বস্ত্র মধ্যে 
থাকে প্রচ্ছন্ন | তুমি সদা জ্যোতির্ময়, আধার থেকে আলোতে নিয়ে 
যাও তুমি, মৃত্যু থেকে অমতে । ভেদজ্ঞান রহিত হয়ে সব কিছুকে 
নিধিচারে গ্রহণ কর। আত্মার জ্যোতি তুমি। বল বার্ষের দীপ্ত 
প্রকাশ । হে পুষণ, বীর্ধ দাও, শৌর্ধ দাও মনে । 

যজ্ঞ শেষ হলে হবি চিহ্ন ললাটে এঁকে দিল দক্ষ । হাতে তুলে 
দিল শাসন দণ্ড। তারপর দক্ষের সঙ্গে অভিষেকের মন্ত্র উচ্চারণ করল 
কশ্যপ | বলল-_আমি প্রজার মঙ্গল করব । আমি নিজের প্রিয়, অপ্রিয় 
এবং কাম ক্রোধ, লোভ, মান ত্যাগ করে, সকলের প্রতি সমদর্শা হব । 
ধর্মজুষ্ট মানুষকে দণ্ড দেব । 

চতুপ্দিকে সাধু সাধুরব উঠল। দক্ষ যৌতুক স্বরূপ পাঁচ কন্ঠ 
কশ্খপকে সমর্পণ করল। 

যাতু, কিমিদিন। পিশাচ) কিরাত এরাও এসেছিল যজ্ঞে। 
যজ্রফলের সম-অধিকার লাভ করে তারা অভিভূত হুল। তাই, 
যঙ্ঞাগ্সির সম্মৃথে নতজানু হয়ে কশ্টপের আনুগত্য স্বীকার করল। 
তাকে পিতা বলে সম্বোধন করল। 

কশ্যপ গ্রীত হয়ে প্রত্যেককে আলিঙ্গন দিল। যজ্ঞের ভাগ সকলের 
সঙ্গে তাদেরও সমানভাবে দিল । তারপর উদাত্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করল £ 
শোন পুত্রগণ, সত্র যজ্ঞের মূল কথ সাম্য। সাম্য স্থাপন এর ধর্ম । 


24 ১৪৬ 


'বাতু, কিমিদিন, পিশাচ, কিরাত, এখন থেকে কাশ্যপেয় । সব কিছুতে 
'তাদের সমান অধিকার । দন্ত্যতা ত্যাগ করে তারা চাষী হবে। 
সমতলভূমিতে বাসস্থান নির্মাণ করে গৃহী মানুষের সু, শান্তি উপভোগ 
করবে । বল বীর্ষে, তারা সমান হোক । 
এই ঘোষণা! করে কশ্যপ যজ্ে ঘৃতাহুতি দিল । অমনি দাউ দাউ 
করে জ্বলে উঠল আগুন। তারপরে, প্রজ্জলিত অগ্নিতে ছুপ্ধ আহ্তি 
দিল। ছুধ দিয়ে অগ্নি নিবাপিত করে উচ্চারণ করল : ও শান্তি, 
ও শাস্তি। 
ব্রহ্ম শান্তি; সব্বং শান্তি; 
শাস্তিরেব শাস্তি; সা মা শাস্তিরেধি | 
সেদিনৈর প্রার্থনায় শাস্তি এল যজ্ঞভূমিতে, শান্তি এল মানুষের মনে । 
যজ্ঞের মহাবেদীতে বসে সবাই মিলে এক সঙ্গে হবি, ছুপ্ধ' সোমরস 
পান করুল ; ভক্ষণ করল গো বস । সকলে সমান ভাগ পেল । কারে৷ 
মনে কোন গ্লানি রইল না| উদগাতার! উচ্চস্বরে গাইতে লাগল £ 
সমানে মন্ত্ঃ সমিতিঃ সমানী 
সমানং মনঃ সহ চিত্তম্‌ এষাম্‌। 
চানছদড়োর নাগরিকের! নিরুদ্দিগ্ন মনে সংসার যাত্র। স্বর করেছে। 
নগরের সর্বত্র একটা শান্ত শ্রীভাব। কোথাও কোন বিরোধ সংঘর্ষ 
নেই। সর্বত্রই একট৷ সামোর ভাব । মানুষের কণ্ঠ হতে কণ্ঠে সেই 
খুশির স্থুর ছড়িয়ে পড়ল। 
“বায়ু মধু হয়ে বয়ে যাক্‌, নদী ঢেলে দিক মধুধার! 
শ্যামল ওষধি হোক মধুময়__না হয় সে মধুহারা | 
রাত্রি ও উষা মধু হোক, হোক পৃথিবীর ধুলি মধুময় 
মধুময় হোক বনস্পতিরা, মধুর দীপ্ত সূ্য__ 
দিশি দিশি হোক সব মধুময়-_মধুর শৌর্য্য বী্য্য।” 
আকাশের গায়ে তখন অরুণ আলোর লাল আভা ছড়িয়ে পড়েছে । 
কশ্যপ একাকী হয় পৃষ্ঠে করে নগর পরিভ্রমণে বেরিয়েছে । দুরে ঘ্বুরে 
দেখছে নতুন দেশের জীবনযাত্রা । ভোরে উঠেই মানুষ কাজ আরম্ভ 
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করেছে। বর্ধার জলে প্লাবিত হয়েছে মাঠ | চাষীরা জমিতে জমিতে 
চাষের কাজ করছে । পশুর সাহায্যে হল কৰণ করছে । মুখে তাদের 
সংঘের মন্ত্র। সাম্যের গান। 
সমানে। মন্ত্ঃ সমিতি সমানী 
সমানং মনঃ সহ চিত্বম্‌ এষাম্‌। 

কৃষকপল্লীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে কশ্যপ শুনতে পেল পরিচিত 
সবরের একটি গান। সে অমনি থমকে দরাড়াল। দিতির মুখে সে 
এ গান শুনেছিল নিষিদ্ধ পাহাড় চুড়ায় । গানের বাণীতে এবং স্থুরেতে 
দিতির গানের সঙ্গে তার নিবিড় মিল রয়েছে । বাঁশীর সুরের অনুসরণ 
করে কশ্যপ চলতে লাগল । যেতে যেতে তার চোখের তারায় কিসের 
স্বপ্ন ছায়া পড়ল। অন্যমনস্ক হয়ে গেল। দিতির স্বর ধ্বনিত হল 
রক্তের কলআভ্রোতে । ফিস্‌ ফিস্‌ করে যেন বলল £ আমার স্থুর যাবে 
তোমার সঙ্গে । যেখানেই থাকি না কেন, একদিন এই সুরে আমরা 
উভয়কে কাছে পাব ।-_-অমনি এক সুন্দর সুখের অনুভূতিতে সারা 
শরীর রোমাঞ্চিত হল। বিছ্যৎ চমকের মত মনে উদ্ভাসিত হল ঃ দিতি 
তা হলে জীবিত। বাঁশীর সুরে আহ্বানের সংকেত। পথ হার৷ 
পথিকের মত দিতি যেন আকুল স্বরে ডাকছে তাকে । 

বংশীবাদককে দেখে অবাক হল কশ্যপ ! ছুটি কিশোর বালক চোখে 
চোখ রেখে, হাসি হাসি মুখ করে সুরের এক ইন্দ্রজাল রচনা! করে 
চলেছে। সুরের এক্যতান মুগ্ধ করল কশ্তপকে। আচ্ছন্নভাব 
কাটতে তার অনেকক্ষণ সময় লাগল। বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে 
বালকদয়ের দিকে তাকিয়ে অবাক হল সে। বালকদয়ের মুখ অবিকল 
দিতির আদলে গড়া । মাথায় হিরম্মর় কেশ। উজ্জল পালিশ কর 
সোনার মত গায়ের রঙ, কটা চোখে সোনালী আভা, স্ৃঠাম দেহ, 
উন্নত গ্রীবা, দীঘল নাক অনেক তার অনুরূপ, মনের মধ্যে তার প্রশ্ন 
জাগল ; কে এই বালক? 

কম্ঠপের ছুই চোখে উদগ্র কোতুহল নিষেধ মানল না। ব্যগ্র 
কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল £ বৎস, এ গান তোমর। কার কাছে শিখলে ? 
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সন্দি্ষি চোখে তাকাল কিশোরদ্য়। কিন্তু ছুই চোখে তাদের 
বিম্ময়। কশ্ঠপের চেহারার সঙ্গে তাদের কোথায় যেন একটা সাদৃশ্য 
খুঁজে পেল তার! । যাকে খুঁজছে তারা; ইনি কি সেই ব্যক্তি? কশ্যপকে 
একটা সুন্দর ছবির মত মনে হল তাদের। জিজ্ঞাস চোখ মেলে 
কশ্ঠাপের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল £ মহাত্মন্‌ আপন।র কৌতৃহলের 
কারণ কি, জানতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

অপ্রত্যাশিত বিজ্ঞোচিত জিজ্ঞাসায় চমকে উঠল কশ্টপ | বলল £ 
বৎস, আমি এক রূমণীকে জানতাম যার কণ্ঠে এবং বংশীতে এই গানের 
স্বর আমি শুনেছি । তোমার বাঁশীর স্বর আমাকে ব্যাকুল করছে । 
তাকে দেখার জন্যে মন আমার উতল! হয়েছে । মনে হচ্ছে, তোমরা 
তার সন্ধান জান। বল তোমর| কে? কোথায় শিখেছ এই প্রেমগান ? 
কে তোমাদের জননী? “তামরা কি কাশ্যপেয় ? তোমাদের নাম কি 
হিরণ্যাক্ষ, হিরণ্যকশিপু ? 

উত্তেজনায় থর থর করে কীপছিল কশ্যপ। ব্যাকুল ছুই চোখ 
মেলে সে তাকিয়ে রইল বালকছয়ের দিকে | বুকে তার অশান্ত ঝড়। 

বালকছয়ের অবাক হওয়ার পাল! । পথিকের মুখে তাদের নাম; 
পিতার নাম, বংশের নাম তাদের আশ্চর্যান্বিত করল। পরস্পরের মুখ 
চাওয়া চাওয়ি করল তারা । কিন্ত কে এই অদ্ভুত আশ্চর্য সুন্দর মানুষ ? 
ইনি কে? কৌতুহলিত জিজ্ঞাসা ও প্রশ্ন দমন করে তারা সমস্বরে 
বলল £ মহাত্মন্, আপনার সত্য অন্ুুমানে আমরা বিম্মিত। 

আনন্দে কশ্যপের বুক ঢেউর মত উত্তাল হল। অপলক 
মনুসন্ধিৎম্ দৃষ্টি মেলে তাদের চোখের তারায় কাকে যেন খু'জল 
শনেকক্ষণ। তারপর, অতি সন্তর্পনে তাদের গালের উপর হাত 
বালাল। চোখের দিকে তাকিয়ে হাসতে গেল, কিন্তু পারল না, 
নে হল সে যেন অতি নির্জনে কোথায় নিবাসিত। বুকেতে 
চাই কষ্ট বিদ্ধ যন্ত্রণা । রুদ্ধশ্বাসে ডুবন্ত স্বরে বলল £ পুত্র, পুত্র. 
মামার । 

বালকছয়কে আরে। গভীর করে বুকে টেনে নিয়ে কশ্যপ বলল £ 

১৪৯ 


তোমরা কোথায় থাক? জননী দিতি কেমন আছে? কোথায় গেলে 
পাব তাকে? 

হিরণ্যাক্ষ, হিরণ্যকশিপু অবাক চোখে ভূরু কৌচকাল। বিস্ময়ে 
তাদের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থেমে গেল। চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে 
রইল। কিন্তু তাদের চোখের কোনে কোনে অপ্রত্যাশিত আনন্দে 
চিক চিক করছিল। হিরণ্যাক্ষ দম চাপা নিচু স্বরে বলল £ পিতা | 

হিরণ্যকশিপুও অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল £ পিতা । 

প্রাণের আকর্ষণে পুত্রদ্বয়কে বুকের গভীরে চেপে ধরল কশ্যপ। 
তৃপ্তিতে সারা অন্তর ভরে গেল তার । এত আনন্দ সে জীবনে অনুভবৰ 
করেনি কখনও । এক বিচিত্র অনুভূতির রোমাঞ্চিত শিহরণে তার 
সারাশরীর পুলকিত হল। এক অব্যক্ত আনন্দের মধ্যে ডুবে যেতে 
শুনতে পেল হিরণ্যাক্ষের কণ্ঠস্বর । 

মহেঞ্জোদোড়োর মোহনার মুখে এক নির্জন বদধীপ আছে। 
পাতালপুরী তার নাম। চতুদ্দিকে তার ঘন অরণ্য । বাইরে থেকে 
লোক বসতির কোন চিহ্নুই খুঁজে পাওয়া যাবে না। মাতামহ 
প্রাচেতস, গর্গ এবং সম্বরের দৃষ্টি আড়াল করান জন্যে গোপনে 
জননীকে লুকিয়ে রেখে ছিলেন এ দ্বীপে । ওখানেই ঘর আমাদের । 
তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে ? 

এক ঝাঁক পাখি কলরব করতে করতে মাথার উপর দিয়ে উড়ে 
গেল। সিন্ধু থেকে বয়ে এল শীতল হাওয়া । কশ্যপের দেহ জুড়িয়ে ' 
গেল। মোহ্‌গ্রস্তের মত বালকছয়ের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে 
বিষ কণ্ঠে উচ্চারণ করল £ পুত্র, আমার হাত ধর। আমার প! 
টলছে, মাথ! ঘুরছে। 

অবোধ চোখ তুলে প্রশ্ন করল হিরণ্যকশিপু-_কেন পিত। ? 

হিরণ্যাক্ষ প্রশ্ন করল £ কি হয়েছে তোমার ? 

একটা অক্ষম আক্ষেপে মাথ। নাড়ছিল কশ্যপ। বলল £ তোমার 
মায়ের অস্তর্ধানের সংবাদ পেয়ে আমি কালিবঙ্গান ধংস করেছি। 
রক্তে মাখা সে সব ছবি--ওঃ। ভুলতে পারছি না । 
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যন্ত্রণায় বুক চেপে ধরল । লজ্জা গোপনের জন্য অন্য হাতে চোখ 
ঢাকল। হিরণ্যাক্ষ এবং হিরণ্যকশিপু তার বাহুতে হাত রাখল। 
একট৷ গভীর সান্ত্বনার ভাষা ছিল সে হাতের ছোয়ায়। কশ্যপের 
নীল চোখের তারায় উপছে পড়া অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ল ওদের হাতে । 
বালকদয় কয়েক মুহুর্তের জন্য বিব্রত এবং অস্বস্তি বোধ করল। 
তারপর তাকে সাস্তবনা দেয়ার জন্য হিরণ্যকশিপু বলল £ পিতা ছুঃখ 
কর না, এ যন্ত্রণা একদিন শেষ হবে তোমার । জননীকে দেখলে মন 
থেকে রক্তাক্ত স্মৃতির বেদনা মুছে যাবে । তখন মনে হবে? জীবনটা 
আমাদের এক অজ্ঞাত শুখলে বন্দী। সেই বন্দী দশার মধ্যেই 
আমরা আছি সবাই । ক্রোধ প্রতিহিংসার ভেতর মাঝে মাঝে মুক্তির 
কিছু কিছু স্বাদ ভোগ করা যায়। 

হিরণ্যকশিপুর কথাগুলে। তাকে চমতকৃত করল । অন্তরে এক 
অনম্মভূতপূর্ব শিহরণ অনুভব করল। তড়িৎ প্রবাহের মত তার 
জীবনকে স্পর্শ করে একট। অসাধারণ আলোড়ন এনে দিল তার 
জীবনচিন্তায়। মনে আনল এক নতুন সুরের ছন্দ । হিরণ্যকশিপুর 
দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে তার দৃষ্টি দূর ভবিষ্যতের অনেক 
গভীরে চলে যায়। চোখের উপর তার এক সাধকোচিত মৃতি ভাসে । 
একদিন পুত্র তার রাজধির সম্মান পাবে এই প্রত্যয়ে দৃঢ় হল মন। 
এক অনিধচনীয় আনন্দের পুলকানুভূতিতে সে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। মুগ্ধ 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । মনে মনে উচ্চারণ করল 
কাশ্যপেয়দের রাজ! হবে এই পুত্র । 

কুনু করে বর্ণার জল নেমে আসে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে। খল 
খল আওয়াজ তুলে তীব্র বেগে ছুটে চলেছে । বিশাল অজগরের মত 
এঁকে বেঁকে চলেছে সিম্ধুর মোহনায় । সেইদিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে সে শুনতে পায় দিতির কটম্বর £ আমার স্থুর যাবে 
তোমার সঙ্গে । একদিন আমার সন্তান ফিরিয়ে আনবে তার পিতাকে । 
'-'তোমাকে ভালবাসি বলেই এমন করে অবৃষ্টের হাতে ছেড়ে দিতে 
পারছি। আমার প্রেম তোমায় পথ দেখাবে । 
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পিতা, পাতালপুরীতে যাবে না তুমি ? 

মাথা নাড়ল কশ্যপ ! সন্মোহিতের মত বললঃ যাব পুত্র । 

তারপর একটা উত্তেজনার ভেতর কশ্ঠপ পথ চলতে লাগল । মনে 
হল, পথ ফুরোচ্ছে না । সময় দীর্ঘতর হচ্ছে । 

দিতিকে দেখে কশ্যপ অবাক হল। মুখে তার কথ! সরল না। 
প্রস্তরবৎ আচ্ছন্নতায় নিশ্চল হয়ে রইল । 

নির্জন এক উপবন প্রান্তে রচন। করেছে সে প্রেমের কুঞ্জ । সেখানে 
সে স্থাপন করেছে কশ্যপের শিলামুপ্তি। অশ্রু অর্থ দিয়ে পুজা করছিল 
দিতি। পুজা নয়, কল্পনায় কথা বলছিল, আর ছ'চোখের কোণ দিয়ে 
অশ্রু গণ্ড বেয়ে নামছিল। প্রাণে যত আবেগ যত ভালবাসা সব সে 
নিঃশেষ করে দিচ্ছিল পাষাণকে | দিতির অবস্থা! দেখে কশ্যপের চোখে 
জল এল। অন্তরের যত প্রেম-শিশির সব দিয়ে সে সিক্ত করল এ 
শিলামৃত্তি। পাষাণ তার প্রেমের পরশ পেয়ে সজল ও সজীব হল। 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্যে কাটল । আচ্ছন্নতার মধ্যে সে শুনতে 
পেল হিরণ্যকশিপুরের কণ্ঠস্বর । ফিস্‌ ফিস্‌করে সে যেন তার কানে 
কানে বলছে ঃ পিত। জননীকে দেখলে মন থেকে কালিবঙ্গানের রক্তাক্ত 
স্মৃতির বেদন! মুছে যাবে । হিংসার রক্তাক্ত বপ স্মরণ করে শান্ত হবেঃ 
নির্মল হবে তোমার অন্তর । প্রকৃতপক্ষে যাদের রক্তে তোমার হাত 
রাঙ! করেছ জননীর জীবন তাদ্রে জন্যেই হয়েছে বেদন। বিড়ম্বিত এবং 
অশ্রময়। বাতাসে বাতাসে প্রতিহিংসার সেই সংবাদ পাতালপুরীতে 
পৌছল একদিন। আমাদের পিতা সম্পর্কে সেদিন প্রথম গর্ব জাগল। 
পিত। আমাদের ছুষ্টের দমন শিষ্টের পালন কর্তা । ভাবতে €রামাঞ্চিত 
হয়ে উঠলাম আমরা । ছুঃখ অভিমান ত্যাগ করে, জননীর শত নিষেধ 
উপেক্ষা করে আমর! চানছদড়োয় গেলাম । 

রক্তে শিহরণ জাগল কশ্যপের। আচ্ছন্নতা দূর হল। র্রাস্ত 
অবসন্ন ক্ে বাতাসের স্বরে উচ্চারণ করল-_দি-তি-ই | 

আকস্মিক অপ্রস্তত আহ্বানে চমকে উঠল দিতি। কেঁপে গেল 
তার শরীর । ঝটিতি ফিরে তাকাল পশ্চাতে । কোটরাগত হই 
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চোখের কোটরে পড়েছে সমাপ্ত জীবনের ছায়া । তার দেহ থেকে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে যৌবনের রূপ । কঙ্কালসার দেহে লেগেছে মন্ন্যাসিণীর 
বৈভব। অশ্রুসিক্ত ভগ্নবচনে অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল £ কে? কে? 

সবিম্ময়ে দেখল কশ্যপ তার দৃষ্টির সম্মুখে দাড়িয়ে । ছু'পা এগিয়ে 
সে স্থানতু হয়ে দাড়াল। নিশ্চল হয়ে গেল তার আখি তার । কয়েক 
মুহূর্ত এইভাবে কাটল । তারপর কেমন একটা সনিদ্ধ সন্ধানী দৃষ্টিতে 
তার মুখে দেখতে লাগল পুত্রদ্ধয়ের ছায়। | দিতির দিকে তাকিয়ে কশ্যপ 
শহ্কিত হল। ন্বপ্রভঙ্গের বন্ত্রণা তাকে যত কষ্ট দিল তার চেয়ে বেশি 
কষ্ট পেল তার নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার প্রতিবিষ্ব দেখে । অন্তর তার 
সহানুভূতিতে কেদে উঠল। 

সজল নয়নে কশ্যপের দিকে তাকাল দিতি । অব্যঞ্ আকর্ষণের 
অনবদ্য সেই দৃষ্টি যা কশ্যপকে বেঁধে রেখেছিল । ছূর্বলতার মোহ বন্ধন 
যা কখনও ছিন্ন হতে দেয়নি । সেই দৃষ্টি রাখল তার চোখের উপর । 
আবেগ গাঢ় ত্বরে ডাকল আর্ধ-পুত্র ! কেমন আছ? তোমাকে দেখতে 
কত সুন্দর হয়েছে । 

বিহ্বল কশ্ঠপ সম্মোহিত স্বরে উচ্চারণ করলঃ দিতি আমি 
এসেছি, তোমাকে নিয়ে বাব আমার রাজ্যে ' 

আচ্ছন্ন গলায় প্রশ্ন করল- 

কেন প্রিয়তম ? 

তোমার বেদন। মর্মে মর্মে অনুভব করছি। তুমি অবলম্বনহীন! হয়ে 
এইভাবে জীবন কাটাবে একথা ভাবতে বেদন। বোধ করছি। প্রিয়া 
আমার, তোমার জীবনের সমস্ত আরাম, স্তুথ যারা কেড়ে নিয়েছে। যে 
প্রতারক, যে দস্থ্য তোমাকে ছঃখিনী 'ভিথারিণী করেছে তাদের সমস্ত 
স্পর্ধাকে আমি চিরতরে স্তব্ধ করে দিয়েছি । তাদের রক্তে বহুকালের 
জম৷ পাপ ধুয়ে মুছে গেছে। বে ক্রাক্মণ, পুরোহিত, সামস্ত এবং 
ওঝাদের তোমার ভয় ছিল আমার রাজ্য থেকে তার। চিরতরে নিশ্চিহ্ন 
হুয়েছে। এ বসুন্ধরাকে এক সুখের স্বর্গরাজ্য করে যাব আমি । 

যন্ত্রণায় মাথ! নাড়ছিল দিতি । হু'চোখের,.কোণ বেয়ে জলের ধার! 
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নামল। ভাঙা গলায় বলল £ তা হয় না প্রিয়তম | আমাকে নির্জনে 
নীরবে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও । 

প্রায়শ্চিত্ত! বিস্ময়ে আর্তনাদ করল কশ্টপ ৷ 

ছুই হস্তে মুখ আবৃত করে সে শিশুর মত কঁকিয়ে কেঁদে উঠল। 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলল ; আমার দেশের মানুষের জন্য এক ফোটা চোখের 
জল ফেলতে দাও এই নির্জনে । প্রিয়তম, তোমার প্রেম মরীচিকার 
মত। , শুধু তৃষ্ণা বাড়ায়। ছুঃখ দেয়। দূরে সরিয়ে দেয়। আমার 
হৃদয় দেবতাকে এই নির্জনে প্রেমপুষ্প দিয়ে অশ্রুর অর্থ্য দিয়ে। কল্পনার 
গল্প রচনা করে প্রতিদিন পুজো করব। 

দিতির কথার মধ্যে উত্তেজনা নেই; শান্ত, কিন্তু কণ্ঠস্বরে ছিল 
একটা সুগভীর প্রত্যয় । তার দৃঢ়তায় মত কশ্যপ চমকে উঠল । 
অসহায় গলার বলল £ এই নির্জন বনপ্রাস্তরে একাকিনী বাস করার 
অভিলাষ ত্যাগ কর তুমি। বনু প্রত্যাশ! নিয়ে আমি এসেছি। 

প্রিয়তম ক্ষমা কর। আমি পারিনা ফিরে যেতে । কিনিয়ে 
থাকব সেখানে? যেপ্রেম নিয়ে তোমার গর্ব, সে প্রেম হিংসায়, 
বিছেষে নিষ্ঠুর । কলুষিত সেই প্রেম আমার জীবন অভিশাপের মত। 
রক্তের হোলিখেল৷ এদেশে হয়নি কখনও । তাই বেদনাময় মৃত্যুর 
প্রায়শ্চিত্ত করে সন্তানদের নিষ্ঠুর এবং নিলোভ হওয়ার এক শিক্ষা দিয়ে 
যাব। এই নির্জন বনপ্রান্তে বসে আমি তোমার পাপমুক্তির তপক্তা 
করব । তুমি ফিরে যাও প্রিয়তম | 

কশ্যপ মনে মনে গভীর বেদনাবোধ করল । ক্রাস্ত স্বরে বলল £. 
ফিরে যাব বলে আসিনি প্রিয়তম | তোমার বেদনাশ্যে কত গভীর 
আমি উপলব্ধি করেছি । প্রেম ও কল্যাণের যে স্বর্গরাজ্য আমি গড়েছি 
সেখানে নিয়ে যাব তোমায়। অপার শাস্তি ও আনন্দ পাবে । আমিও, 
ক্লান্ত প্রিয়তম । জীবনের হিসাব নিকাশ শেষ করে পুত্র হিরণ্যকশিপুকে' 
সব সমর্পণ করে আমিও বিদায় নেব। 

একথা বলছ কেন? তোমায় কষ্ট দিয়ে কোন বড় সুখ আমি চাই, 
না। আমি যাব তোমার সঙ্গে । 
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ব্যথার আবেগে থর থর করছিল দিতির বুক। কণ্ঠ চেপে বলল £ 
আমার পাওয়া এখনও তৃপ্ত হয়নি। সাধ পুরণ হয়নি । বাসন! 
অতৃপ্ত । তোমায় ছেড়ে আমি কি নিয়ে থাকব? 

দিগন্তের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে কশ্যপ বলল ঃ গ্যাখ আকাশের 
কত উচু দিয়ে বলাকারা চলেছে । নতুন অন্বেষণে তারা শুধু চলছে। 
ওরা কখনও থেমে থাকে না। প্রেম ওদের সম্বল। কিন্তু মন তাতে 
বাধা পড়ে না| ওরা শুধু চলতে চায় দেখতে চায় জানতে চায়। 

কশ্যপের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল £ তোমার সব কথ। 
বুঝতে পারি না । হেঁয়ালির মত লাগে। পাখির কথা হঠাৎ মনে 
হল কেন তোমার ? পাখীর সঙ্গে মানুষের তুলন! হয় কখনও? ওরা! 
শুধু প্রাণধর্ম পালন করে। মন বলে কিছু নেই। মায়া-মমতায় 
জড়ায় না নিজেকে । 

সৃষ্টির ধর্ম হল শুধু এগিয়ে চলা । থামলে তার তালভঙ্গ হয় ৷ গতির 
ছেদ পড়ে । আমি চাই দিকে দিকে মানুষের জয় যাত্রার বিজয় কেতন 
উড়িয়ে দিতে । তার জন্তে নব নব ছুঃখ কষ্ট বরণ করতে হবে | 

এত ছুঃথ ক্ট পেয়েও তোমার তৃষ্ণা মিটল না প্রিয়তম । 

ঈশ্বর এক একজন মানুষকে শুধু কষ্ট দেবার জন্তে পাঠান । তারা 
কষ্ট পায়, কষ্ট দেয়। কষ্টের বেদনায় তাদের জীবন গড়া । 

তোমার কথা শুনলে আমার শিহরণ জাগে । সব কথা বন্ধ হয়ে 
যায়। ভয় হয় শুধু রক্তপাতের | 

হাসল কশ্যপ। দিতির কোটরগত চোখের দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলল; আর রক্ত নয়। রক্তে মনের শ্রী কল্যাণ পবিভ্রত৷ 
হারিয়ে যায় । তবু রক্তেই তার বিশুদ্ধতা । রক্ত ছাড়া দেবী সন্তষ্ঠ হয় 
না। রক্ত এবং রাঙাজবাও চাই তার পুজায় । লাল রঙের মহিমা এমন । 
আজ যে অম্তলোকের সন্ধান ভূমি আমাকে দিলে তার সাধনা করব 
আমি। সমস্ত জীবন ধরে তার শপস্তা। করে প্রায়শ্চিত্ত করব পাপের । 

তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে উদাত্তস্বরে উচ্চারণ করল। 

ও সঃ শাস্তিরস্তরিক্ষ্যং শাস্তিঃ 
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পৃথিবী শাস্তিরাপঃ শান্তিরোষধয়ঃ শাস্তি: 

বনস্পতয়ঃ শাস্তিবিশ্বে দেবাঃ শাস্তিঃ 

ব্রহ্ম শাস্তি; স্বং শাস্তি; 

শাস্তিরেব শান্তি সা মা শাস্তিরেধি। 

দিতির কণ্ঠে কশ্যপের এ শান্তিমন্ত্র ব্বভাষায় উচ্চারিত হল £ 

“ছ্যলোকেতে শাস্তি হোক, ভূলোকের শান্তি হোক্‌। 
অন্তরীক্ষ হোক্‌ শান্তি ভর! | 

ওষধি ও বনস্পতি শান্তিময় হয়ে থাক 
সলিলে বহুক শান্তি ধার। । 

দেববৃন্দে শাস্তি হোক্‌, ব্রন্মে শান্তি হোক স্থির 
নিখিল হউক শান্তিময়, 

শাস্তি হোক, শান্তি হোক সর্দিক 
আমাদের শাস্তি যেন হয়।” 


॥ সাত। 


অদ্দিতি এবং কশ্যপের পুত্র ইন্দ্র, আদিত্য, বিবন্বান। বিষু বিপর্ধস্ত 
ভেলায় ডুবে যায় নি। কা্খণ্ডের শিকল বন্ধন তাদের দ্িকট। অটুট 
ছিল। কেবল কশ্যপ এক। ভেসে গিয়েছিল । কিছুই করার ছিল না 
তাদের। অন্য একটি স্রোতের আবর্তে তাদের ভেলা ভিন্ন দিকে ঘুরে 
গেল। ছুরস্ত শ্রোতে ভাসতে ভাসতে এক গিরিচূড়ায় পৌছল তার! । 
সেখানে ঠাই নিল। অর্দিতিকে হাত ধরে তারা৷ ভেলা থেকে টেনে 
তুলল গিরিশীর্ষে। 

কশাযপের শোকে মন ভারাক্রান্ত | ক্ষুধা? তৃষ্ণা, আশ্রয়ের ভাবনায় 
'বিচলিত এবং বিভ্ঞান্ত ৷ 

কিন্তু থামলেও চলবে না। সামনে সুউচ্চ হিমালয়। সমত্ত 
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পাহাড়টা তারা ডিডিয়ে চলল । অতিক্রম করল বহু-ভূভাগ, গভীর 
জঙ্গল, উত্তাল নদী, কোথাও বা বাশের সকোয়, কোথাও রঙ্ছুপথে । 
সে পথ যাত্রার অভিজ্ঞতী, ব্যথা, ছুঃখ, কষ্ট তার! ভূলতে পারে না, 
ভুলতে পারে না পথে পথে অসভ্য বর্বর মানুষদের সঙ্গে তাদের 
সংঘর্ষের কাহিনী । এদের জীবনযাত্রা আচার প্রথা'র সঙ্গে অদিতি 
পুত্ররা মানিয়ে নিতে পারল না। নিজেদের স্বাতন্ত্র্য নিয়ে তারা এক 
আলাদা পৃথিবীর অধিবাসী হয়ে রইল। প্রবল প্রবৃদ্ধিবেগে উপজাতীয় 
রমণীদের সঙ্গে মিলিত হল। উপজাতীয় পুক্ষদের সাহায্যে তারা 
ছুর্গম যাত্র/পথের বাধা দূর করল। বিবাদ বিভেদের অন্তঃআোতের 
আবর্ত রচনা! করে গোষ্ঠীতে গোষ্গীতে কোন্দল বাঁধিয়ে, অবিশ্বাস, সন্দেহ, 
ঘবণার বিষ পরিবেশ তৈরী করে এবং বিব্দমান দলের সংঘর্ষকে অনিবার্ধ 
করে, নিরপেক্ষের ছল করে, হিতৈষী সেজে আদিম উপজাতিদের বিশ্বাস 
ও আস্থা অর্জন করে তাদের উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করল । উপনিবেশ 
গড়ল। তারপর আবার নতুন ভূমির সন্ধানে যাত্রা করল। এমনি করে 
তাদের যাত্রা রইল অব্যাহত। নিজেদের তার! বিধাতার দূত বলে 
অভিহিত করল। 

এগোতে গিয়ে কত বাধা এল পথে, সংকটের মুখোমুখি হল তবু, 
থেমে গেল না। কশ্টপের সান করতে করতে তারা এসে দাড়াল 
ঝিলাম নদীর তীরে । স্মৃতির ব্যথ। ভরা দেহের ক্লান্তি দূর করতে তারা 
শীতল ধারায় স্নান করল! অবগাহনের পর শান্তি এল মনে। মনে 
হল, বহুকাল পর তার! বাসস্থানের যোগ্যভূমি পেল। 

গোল হয়ে বসল অদিতির পুত্রর। ৷ জ্যোতির্ময় সপিতৃদেবকে স্মরণ 
করতে গিয়ে মন ভরে গেল স্তবে। প্রাণ ভরে উঠল তার মহিম। গানে । 
সর্বত্রই আছে সবিতৃদেব । সহস্র মস্তক, সহত্র চক্ষু, সহত্র চরণ তার। 
সমস্ত পৃথিবীকে ব্যপ্ত করে আছেন। দেশ থেকে বেরিয়েই বুঝতে পারল 
সূর্য আছেন সবত্র । সব দেশের মানুষ পুজ। করে তাকে । হাজার হাজার 
লোকের নয়ন মণি হয়ে আছেন তিনি । পরম নির্ভরতায় প্রাণে খুশির 
সুর ভরে-উঠল ৷ উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করল £ 


১৫৭ 


ও জবাকুনুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যাতিম্‌।-.. 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপদ্ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 

অকস্মাৎ ইন্দ্রের মুখে এরকম একটা খক্‌ উচ্চারিত হওয়ায় বিশ্যি্ 
হল অদিতি। স্তব্ধ দৃষ্টি মেলে ইন্দ্রের দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । 
ধ্যানভঙ্গ হওয়ার পর ইন্দ্র সবিম্ময়ে মাতার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল £ 
জননী কিছু বলবে? 

পুত্র তোমার কে কাশাপেয়ং মহাছ্যতিম শব্দ ছুইটির মনোহর 
সংযোজনা আমাকে মুগ্ধ করেছে। তোমার পিতার নামের সঙ্গে 
সবিতৃদেবের বন্দনা সংযুক্ত করলে কেন? কাশ্যপেয় নামের আকর্ষণ 
আমি ভুলতে পারছি না। 

জননী আকাশের এক নাম কশাযাপ। সবিতৃদেবের উজ্জ্বল কিরণ 
মালায় বিশল আকাশ হ্যতিময় হয়ে উঠেছে । তেমনি তোমার পুলকিত 
শিহরণে এ দেশের মাটিও কেঁপেছে। এ দেশের যে নামই থাকুক 
আমরা এর নাম দিলাম কশাপ মেরু (বর্তমান কাশ্মীর রাজ্য )। 
কশ্যপের সন্তানদের নিজস্ব একটা ভূমিও চাই । কশ্যপমের তাদের 
সেই নিজের অঞ্চল। কিছুকাল বিশ্রামের পর আবার তার। অগ্রসর 
হল। কশ্যপকে খুঁজে না পাওয়! পর্যন্ত থামবে না তারা । কোথার 
কশ্যপ? এই প্রশ্নে প্রশ্নে এগিয়ে চলল তারা । যাওয়ার পথে 
হিমালয়ের শিখরে শিখরে যে সব ঝর্ণার জল অবরুদ্ধ ছিল, তাদের 
প্রবাহকে মুক্ত করে দিল তার।। মুক্তধারা অনুসরণ করে তার! 
সমতলভূমির দিকে নেমে এল । প্লাবিতস্থল অতিক্রম করে তারা এসে 
দাড়াল সপ্তসিন্ধু দেশে। নদী বাহিত বালু ও পাথরে এতরীদীপের 
মতন দেশকে এ দেশের মানুষরা বলে দেব-নিসিত দেশ । সে দেশের 
লোক নিজেদের কাশ্যপেয় বলে পরিচয় দেয়। কাশ্যপেয়র প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ তারা । কাশ্যপেয় শুনে বিস্মিত হল ইন্দ্র। বুকে তাদের 
তুফান। থমকে দীড়াল তাদের যাত্রা । প্রশ্ন জাগল £ কোন্‌ কশ্যপ ? 
এই কি তাদের পিতা 1 কোথায় বাস তার? কোথা হতে সে এল? 
কেমন করে স্থষ্টি করল বিরাট বিশাল এই বংশ ? মনের এই অতলান্ত 


১৫৮ 


জিজ্ঞাদার জবাব খুঁজতে অদিতির পুত্র বেড়িয়ে পড়ল বিভিন্ন 
দিকে। 

অবশেষে দেখা হল কশ্যপের সঙ্গে । সেও এক আকম্মিক ঘটনা । 
কশ্যপের অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব বন্দী করেছিল ইন্দ্র | অশ্বকে মুক্ত করতে 
এেল কশ্যপ। হঠাৎ অদ্দিতি এবং তার পুত্রদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হজ। 
কশ্যপের । পিতার সঙ্গে পুত্রের, পতির সঙ্গে পত্বীর মিলনের সে এক 
অবিস্মরণীয় মুহুর্ত । 

অশ্বের লাগাম ধরে অদিতিকে দাড়িয়ে থাকতে বিস্মৃত হল কশ্যপ। 
তৎক্ষণাৎ তার মুখে কোন কথ। জোগাল না। অবাক বিন্ময়ে তার 
চোখে চোখ রেখে সে তার হারানো অতীতকে খু'ঁজছিল। আর মাথা 
নাড়ছিল। অদিতির হৃৎপিণ্ডে যেন স্পন্দন নেই, বজাহত চিত্রাপিতের 
মত দীড়িয়ে । মৃছ ঠোঁট কীপছিল, কথ! বলতে পারছিল না। 

অবাক জিজ্ঞান্্ চোখে ইন্দ্র কশ্যপের দিকে তাকাতে গিয়ে চকিতে 
একবার ঘাড় বেঁকিয়ে আড় চোখে জননীকে দেখে নিল। কশ্যপের 
বুক ধক্‌ ধক্‌ করে উঠল উদ্বেগে । বিভ্রান্ত বিম্ময়ের মধ্যে কিভাবে কথা 
স্চন1! করবে ভেবে পেল না কশ্যপ। অনুরূপ বিব্রত বিহ্বলভাৰ 
অদ্দিতিরও। 

একটা দ্বিধাগ্রস্ত অস্বস্তি নিয়ে তারা এ-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
চোখ নামায় ও আবার তাকায় । এমনি করে কেটে গেল অনেকক্ষণ । 
তবু কেউ সহজ, স্বাভাবিক হতে পারল না। ওদের জীবনের মাঝখানে 
বিশটি বসন্তের ফাক। আয়ু থেকে জীবনের বিশটি বসম্ত খতু ঝরে 
পড়েছে । মধ্যের সেই ব্যবধান ভরা হয়ে আছে কশ্যপের অন্য এক 
জীবন। কিন্তু অনুভূতিতে কুড়িটি বসস্তের আগের অনুরাগ, মমতা, স্নেহ 
প্রেম অটুট রয়েছে । বুকের সেই ভালবাসার স্রোত, ব্যাকুলিত তৃষ্ণার 
সেই কষ্ট, উদ্বেগের আকৃতি আবিষ্কৃত রয়েছে। কেবল তার তাজ। ভাবটি 
গেছে। নিশ্চল চোখের তারায় তার প্রতিবিশ্ব যেন পড়ল। চোখের 
চাহনিতে তার সঙ্গে মিলতে না পারার আকৃতি তীব্র বনতরণায 
ক্রিয়াশীল । 


১৫৬১ 


কশ্যপই বেশি অস্বস্তিবোধ করছিল । কেমন অস্বাভাবিক লাগছিল, 
তার। নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হল। অন্ততঃ তাদের নীরবতা 
তাকে দোষী করে তুলল। এই অন্বস্তির কারণ যে মনোবিকার তা 
কশ্যপের নিজে অজ্ঞাত। তবু মনে হল, দস্ু দিতির চিন্তাই তাকে 
সংকুচিত করে রেখেছে । নিজের হূর্বলতার কাছে সে কেমন অসহায় 
বোধ করে। তাই একটা ভীষণ মনকষ্টে সে কষ্ট পাচ্ছিল। জীবনের 
বাস্তবতা কি অভূতপূ্, তাই দেখে বিস্ময়বোধ করল। আস্তে আস্তে 
নিজেকে চাঙ্গ। করে তুলল । 

অদিতির মুখের দিকে কষ্ট বিদ্ধ যন্ত্রণায় তাকিয়ে মৃদুম্বরে বলল £ 
প্লাবনে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়েছিলাম, কিন্তু মরিনি কেউ । বুকের মধ্যে 
অন্তহীন আকৃতি নিয়ে পরস্পরের প্রতীক্ষা করেছি। অবশেষে বনুকষ্টে 
বাচানো জীবন নিয়ে আমরা সকলে মিলতে পেরেছি । এই মিলনের 
আনন্দও আছে যন্ত্রণাও আছে। অতীতের সঙ্গে বর্তমানকে মেলানো 
যায় না, তবু, ব্বস্তির জন্যে শান্তির জন্যে, বাচার জন্যে তা করতে হয়। 

কশ্যপের কণ্ঠে কৈফিয়তের সুর। অদিতি গভীর অনুসন্ধিৎন্ু 
স্থির অপলক চোখে কশ্যপের চোখে কয়েক পলক স্তস্ত থাকে । রাগ 
বা ঘ্বণ। বা ধিকারের কোন তীব্রতা নেই তার মুখে । চোখের কোন 
বসা শীর্ণ মুখে নেই কোন অভিযোগ কিংবা ভতসনার অভিব্যক্তি । 
আচ্ছন্ন স্বরে বলল 2 ও কথা, বলছ কেন? জীবন পাত্রের শেষ, 
তলানিটুকু নিঃশেষ না হওয়! পর্যস্ত জীবনের সঙ্গে সন্ধি করে যাব। 
পুত্রেরাও অমান্য করবে না পিতার আদেশ । 

কশ্যপ আবেগহীন চোখে অদিতির চোখের দিকে তাকাল । ইন্দ্র; 
আদিতা, বিষ বিবস্থান, অর্ধমার মুখ গম্ভীর । চোখের দৃষ্টি শাণিত 

প্রথম সাক্ষাতের আচরণ আস্তরিকতায় বিধৃত হল ন! বলে একটা 
নিরুদ্ধ যন্ত্রণায় কশ্যপের অন্তর ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল । 


অদিতি দিতি দন্থু এবং তাদের পুত্র নিয়ে কশ্যপের সংসার । কিন্ত 
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কশ্যপের বংশ আরো বড়। প্রজা মানেই সন্তান । সেই সন্তানের 
সংখ্যা অগণ্য। অশ্বমেধ বযজ্জের পর রাজ্যের আয়তন বড় হল, লোক 
সংখ্যা আরো বাড়ল। ব্রহ্গাবর্ত, ব্রহ্মযিদেশ জুড়ে তার স্বপ্ের 
সাম্রাজ্য । অঞ্চলগুলির দেখাশোনা এবং শাসনের ভার দেয়া হল 
যোগ্য ব্যক্তিদের হাতে । পদমর্ধাদা অনুসারে তাদের কারো! উপাধি 
দেয়া-হুল অন্ুর, দানব, রাবণ, কাকুস্থ, স্বর, দক্ষ। কশ্যপের বিরাট আর 
বিশাল বংশের ঠণই মেল! ভার হল ব্রহ্গাবর্ত ও ব্রহ্মাধিদেশে । পূর্বদিকে 
রাজ্য সম্প্রসারিত হল। বিশাল ভূভাগের নতুন নামকরণ হল আর্ধাবর্ত। 

একজীবনের এত বড় সাফল্য কশ্যপকে তৃপ্ত করল না। বরং 
এ্রকটা হুরস্ত ছুর্ভাবনা তার চিত্তের শান্তি হরণ করল। নিয়তির 
অমোঘ সংকেতরূপে অদিতির পুত্রদের সঙ্গে তার দেখ। হল। ন। 
হলেই হয়ত ভাল ছিল। নানাবিধ ঘটনায় তার মনে এই ধারণ। 
বদ্ধমূল হল। আর একটা আতঙ্ক এবং ছুর্ভাবনায় তার মন আচ্ছন্ন 
হল। কিছুতে মনকে ভারমুক্ত করতে পারছিল না! । বহু কষ্টে বনু 
ত্যাগ এবং সাধনায় যে সাম্যের ব্বর্গপুরী নির্মাণ করল তা! কি শুধু 
অদ্দিতি পুত্রদের জন্যে ভেঙে যাবে? মনের এই আকুল করা 
জিজ্ঞাসায় তার চিত্ত ক্ষত বিক্ষত হল। ইন্দ্রের উদ্ধত অসংযত, 
সৌজন্তহীন আচরণ কশ্যপকে শঙ্কিত করল। ইন্দ্রের কথ! চিন্তা করলে 
তার বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। যন্ত্রণার গভীরে ডুবে, নিঃশবে মাথা 
কোটে। সে ব্যথা কষ্ট ছঃখের কোন সাস্বনা! নেই, তার কোন সাথীও 
নেই। একাই সে তার ভাববাহী। 

ধামিকশ্রেষ্ঠ সদাচারী দিতি নন্দন হিরণ্যকশিপুকে অশ্বমেধ বজ্ছের 
খত্িক করার দিন থেকে ইন্দ্রের অস্বাভাবিক অসঙ্গত আচরণগুলো! 
একের পর এক তার চোখের উপর ভাসতে লাগল । 

অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্বকে স্নান করিয়ে এনে বলিদান দিয়ে যখন 
অগ্সিতে আন্থতি দেয়া হল তখন অদিতির পুত্রদের কেউ ছিল না 
সেখানে । ইন্দ্র আপন মনে দূরে বসে সোম পান করছিল। 
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নেশায় তার চোখের পাতা জড়িয়ে আসছিল । একটা! ঘুম ঘুম 
ভাবে সে আচ্ছন্ন । তবু সোম পানে বিরতি ছিল না। যজ্ঞের 
ব্যাপারে তার কোন উৎসাহ বা কৌতুহল ছিল না। একটি বৃক্ষমূলে 
বসে সে নেশায় ঝিমোচ্ছিল। 

যজ্জবেদী থেকে কশ্যপ হঠাৎ দেখল কর্মকার ঘরের মেয়ে ইন্দ্রানীকে 
ইন্্র ডাকছে ইশারায়। ইন্দ্রানী তার দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে 
নিজের কাজে চলে গেল | ইন্দ্র এবার তার নাম ধরে ডাকল । কিন্তু 
ইন্দ্রানী কোন সাড়া দিল না । দেখলও ন! পিছন ফিরে । তার উপেক্ষা 
ইন্দ্রের মর্মে বি'ধল। নেশা ছুটে গেল। কামার্ত পশুর মত ছুটে গিয়ে 
তার হাত ধরল। উত্তেজনায় ঠক্ঠক্‌ করে কীপছিল। ধক্‌ ধকৃ করে 
জ্বলছিল দুই চোখের তার । ইন্দ্রের প্রমত্ত রাঙা দুই চোখের দিকে 
তাকিয়ে ভয় পেল ইন্দ্রানী ৷ মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল । অসহায় চোখ ছুটি 
দিয়ে তার মিনতি জানাচ্ছিল। ইন্দ্রের মুঠো থেকে হা'একবার হাত 
ছাড়াতে চেষ্টাও করল। কিন্তু ব্যর্থ হল তার কৌশল। 

ইন্দ্র হাফাচ্ছিল। কামনার আগুন জ্বলছিল তার ছুই চোখে। 
মুখের অভিব্যক্তিও সম্পূর্ণ পাল্টে গেছে । পেশী গ্রীবা তার শক্ত হল। 
ফুলে উঠল হাতের শিরা । ভয়চকিত ইন্দ্রানীর দিকে তাকিয়ে কোন 
করুণা জাগল ন! ইন্দ্রের। চোখের নিমেষে পাথুরে রঙের মজবুত 
শরীরটা কীধে নিয়ে সে দৌড়তে লাগল ঝোপের দিকে । ইন্দ্রানী 
অসহায়ভাবে উরুদ্দয়ে নিম্নাংশ জোরে জোরে ছুঁড়তে লাগল । দেহটা 
সোজা করে কয়েকবার লাফিয়ে নামার চেষ্টাও করল। »কিন্তু ইন্দ্রের 
শক্ত হাতের বন্ধন আলগ!। করতে সমর্থ হল না । 

তখন মন্ত্র উচ্চারণ এবং চিংকার আরো। জোরদার হুল । নৃত্য- 
গীতের আনন্দ কলরবে তথন মাতোয়ারা সব। ইন্দ্রানীর সাহায্যের 
আকুল প্রার্থন। ডুবে গিয়েছিল হৈ হুল্লোড়ের ভেতর | 

কশ্যপ মর্জাহত। ইন্দ্রের কাজের জন্যে তার লজ্জা করছিল। 
এ দৃশ্যের দর্শক হয়ত তার মত আরো কেউ কেউ থাকবে। থাকাটা 
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স্বাভাবিক । তার! কি মনে করল? কি ভাবল? ভেবে কশ্যপের 
অন্তর ছিঃ ছিঃ করে উঠল। ইন্দ্র তার সুনাম নষ্ট করল। এই ছুঃখে 
কষ্টে সে ভীষণ অন্যমনস্ক হল! কশ্যপ জানে, এই মুহুর্তে ইন্দ্রের 
ব্যাভিচারের কথা কেউ তুলবে নাঁ। কিন্তু ভুলেও যাবে না। 
গোপনে একদিন নিন্দা, কুৎসাই ভয়ংকর হয়ে কাশ্যপভূমিকে ধ্বংস 
করবে । এই ভাবনায় তার মন পুড়তে লাগল। আন্তি দেবার 
সময় তার মন মন্ত্রের প্রতি ছিল না। ইন্দ্র তার সব মনসংযোগ 
কেড়ে নিল। 

এক সময় যজ্ঞের মন্ত্রপাঠ স্তব্ধ হল। কশ্যপ সচকিত হল। 
হিরণ্যকশিপু পিতার পদযুগল স্পর্শ করে প্রণাম করল। তার 
আশীর্ববাদের প্রতীক্ষা করতে লাগল । কিন্তু কশ্যপ এক অন্যমনস্কতার 
জগতে নির্বাসিত। তার উদাস গম্ভীর ছুই চোখের দিকে স্থির অপলক 
চোখে তাকিয়ে হিরণ্যকশিপু বলল £ পিতা, আপনাকে অত্যন্ত উদ্দিন 
এবং অন্যমনস্ক মনে হচ্ছে । আপনার এরূপ চিত্ত চাঞ্চল্য আগে দেখিনি 
কখনও । কি হয়েছে আপনার ? হযঙ্ঞান্তে আপনি আশীর্বাদ করবেন 
না আমায়? | 

আত্মসম্থিত পেল কশ্যপ। বিব্রত লজ্জায় তার মুখ রাঙা হল। 
অন্যমনক্কতার জগত থেকে সহস! প্রত্যাবর্তন করার জন্যে কণ্ঠে তার 
বিচলিত ভাব এবং দ্বিধ। প্রকাশ পেল।-_ গ্র্যা। গ্র্যা। ঠিক বলেছ। 
ক্ষণকালের জন্ত আত্মবিস্মৃতি ঘটেছিল পুত্র। আমার অন্যমনস্কতার 
জন্য অনুতগ্ত। 

বিচলিত বিস্ময়ে হিরণ্যকশিপুর কণ্ঠ দিয়ে একটা আর্ত স্থলিত 
অস্পষ্ট শব্দ উচ্চারিত হল ঃ পিতা !! 

বস, আমার পুত্রদের মধ্যে অগ্রগণ্য তুমি । তোমার শ্রেষ্ঠত্ব 
অক্ষয় হোক, অমর হোক তোমার কীণ্তি। অপুত্রক দক্ষর সিংহাসন 
তোমায় দিলাম । রাজধি হও | প্রত্যেকের সঙ্গে সন্ভাব রাখবে, সাম্যে 
বিশ্বাসী হবে, মনুষ্যত্ববোধে অচল থাকবে, শির অবনত করবে না। 
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আত্মশক্তিতে শক্তিমান হও । মনে রেখ, রাজ্যের লোভে, অর্থ এবং 
নারীর লোভে যত অনিষ্ট হয়। মানুষের ইন্দ্রত্ব নষ্ট করে ক্রোধ, বিদ্বেষ 
দ্বণা। কাম, মোহ। এগুলি থেকে দূরে থাক। কর্মেই মানুষের পরিচয় । 
কর্মের মধ্যে আত্মার জাগরণ ঘটে। পরের জন্য প্রাণ কীদবে, 
আত্মস্থখের থেকে পরের শখ হবে শ্রেষ্ঠ এই বোধই মানুষকে শ্রেশ্ঠত্ব 
এবং অমরত্ব দেয়। এই কর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও অধম আছে। 

জানি পিতা । তাই দেবত্বকে আমি ঘুণা করি। দেবতা হলেন 
পরম ভোগী। নিতান্ত ভোগ বিলাসীর পদ ওটা। আকণ্ঠ ভোগের 
মধ্যে ডুবে আছেন তিনি | রা, নার, এশবর্য। সম্পদের মধ্যে নিশ্চিন্তে 
এবং স্থথে কাল হরণ করছেন । কর্তব্যচ্যুতির অপরাধ ঢাকতে বলেন, 
মহামায়ায় আচ্ছন্ন তারা । স্যষ্টি কর্তার স্থ্টিকে ভূলে থাকার জনকে 
তাদের অন্তরে নেই কোন বেদনাবোধ । দেবতার নেই কোন ত্যাগ । 
তিনি সুখী ও আত্মকামী। দেবতার এই স্থার্থপরত৷ থেকে দূরে থাকার 
শক্তি যেন আমার থাকে পিতা । দেবতার এই দেবত্ের বিরুদ্ধে 
অন্থরের! লড়বে চিরকাল । কোনদিন তাদের সঙ্গে সন্ধি চাইবে না । 

আনন্দে কশ্যপের ছুই চোখ চক চকু করে উঠল। ছুই হাতে 
তাকে অলিঙ্গনাবদ্ধ করে বলল £ সাধু। সাধু। তুমি আমায় অবাক 
করলে। এক অভিনব দিব্য জ্ঞান পেলাম তোমার কাছে। মানুষ 
যে দেবতার চেয়ে বড় । পূর্ণতর এই অনুভূতি নিয়ে কাজ করেছি, তবু 
তোমার মত এমন সুন্দর করে প্রকাশ করার শক্তি ছিল না আমার । 
ত্যাগের শক্তিতে, মহত্বে মানুষ দেবতার চেয়েও বড়। 

অকম্মাং অট্হাস্ত শুনে চমকে উঠল পিতা পুত্র। ইন্দ্র তাদের 
কথাবার্তার ভেতর কখন পিছনে এসে দীড়িয়েছিল তারা টের পায়নি। 
পাগলের মত হাসছিল সে। অতিরিক্ত সোমপানের জন্য দেহ তার 
টউলছিল। চোখ ছুটি তার জবার মত লাল। তুরু টান টান করে 
কশ্যপের দিকে তাকাল। ইন্দ্রের ঘ্বণা মিশ্রিত জলস্ত চোখের দৃষ্টির 
ভাষা কশ্যপ স্পষ্ট পাঠ করতে পেরেছিল। কশ্যপের প্রতি তার 
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ধিকৃত জিজ্ঞাসা ও প্রতিবাদ জানাতে ইন্দ্র সোমের পাত্রটা মুখে উপুড় 

করে দিল। তারপর, খালি পাত্রটা ছু'ড়ে ফেলে দিল কশ্যপের 
দিকে । টলতে টলতে কশ্যপের দিকে এগোল। সামনা! সামনি 
দাড়াল। রাগে অপমানে তাকে দিশাহারা দেখাচ্ছিল। গর্জন 
করে বলল £ চুপ করে থাকব ভেবেছিলাম। কিন্তু বাড়াবাড়িট। 
আর সন হল না। ইন্দ্র কাউকে প্রশ্ন করে না, কৈফিয়ৎ চায় । 
বল, এ অস্ুরটা থেকে আমি ছোট কিসে? আমি থাকতে ও কেন 
ধত্বিক হল? অন্ুরকে যজ্দে অধিকার কেন দেবে? কেন? 
সিংহাসনও তুমি ওকে দিয়েছ? কি জন্যে কৈফিয়ৎ চাই | 

হিরণ্যকশিপু বিব্রত লজ্জায় অপমানে ক্ষুব্ধ হলেও পিতার বর্তমানে 
সে কোন কথা বলল না। কেবল তার আদেশ ও নির্দেশ শোনার 
প্রতীক্ষায় রইল । 

কশ্যপ বিন্মিত। গম্ভীর এবং তুষ্বীভাব অবলম্বন করেছিল ! 
কিন্তু ইন্দ্রের উপযু্যপরি প্রশ্নে চিন্তামগ্ মৌন মুখের পেশী ও রেখায় 
কাঠিন্যের ঢেউ লাগে। জ্রকুটি চোখের দৃষ্টিতে একটা বূঢতা ফুটে 
উঠল। ক্রোধে স্বর কদ্ধ হয়ে এসেছিল। নম্র নিচুত্বরে বললঃ 
পুত্র তুমি এখন প্রকৃতস্থ নও । 

ইন্দ্র বাকানে। ফণার মত ঝটিতি মাথা তোলে । ঠেশাটের কোণে 
বক্র হাসির ঝিলিক দিল। চোখ আগুনের মত দপব্দপিয়ে উঠল। 
ভুরু কুঁচকে গেল। বিশ্মিত স্বরে বলল £ অপ্রকৃতস্থ ! ইন্দ্র সোমে 
কখনও অপ্রকৃতস্থ হয় না। সোমরসে অষ্টপ্রহর ডুবে থাকলেও ইন্দ্র 
নির্বোধের মত কথা বলবে না। 

অপমানে কশ্যপের কান রিরি করে জ্বলতে লাগল । জলস্ত 
চোখে বাস্পের সিক্তৃতা ফুটে উঠেছিল। রুদ্ধস্বরে বলল £ হিরণ্যকশিপু 
এবং তোগাতে প্রস্ভেদ অনেক । 

ইন্দ্র দপং করে জ্বলে উঠল। তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে বলল £ ফুঃ। 
একটা নিকৃষ্ট জাতের সঙ্গে শৌর্ষশালী বীর্ষশালী শ্রেষ্ঠ মানুষের তুলনা 
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করে গোটা আর্য জাতিকে অপমান করলে, পিত৷ সত্যই তোমার বুদ্ধি 
লোপ পেয়েছে । বর্বর অসভ্য দম্যুদের সঙ্গে বাস করে তুমি স্বাজাত 
বোধ ভূলেছ। 

ইন্দ্রের ঘুণা এবং তাচ্ছিল্য দেখে হিরণ্যকশিপু কৌতুক বোধ করল । 
সে তাকে আরো! উত্তেজিত করার জন্যে বলল £ নিজের সম্পর্কে 
তোমার অত্যন্ত আস্থা থাকা সত্বেও পিতা কিন্তু তোমাকে ভরসা 
করতে পারলেন না । কেন জান? 

হিরণ্যকশিপুর মুখে এরকম একটা অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে চমকে তাকাল 
ইন্দ্র। ঢুলু ঢুলু ছুই চোখে টান টান করে প্রশ্ন করল £ কেন? 

কশ্যপ তার স্বভাবসিদ্ধ সংযম রক্ষা করে বলল, কাজ দিয়ে 
মানুষের বিচার হয় বটে, কিন্ত তার মনের গতি দিয়েই সে বিচার 
নিষ্পন্ন হয়। 

কশ্ঠপকে কথা শেষ করতে দিল না। তার আগেই ইন্দ্র অধৈর্য 
হয়ে বলল £ এ দস্ুটা আমার মত যুদ্ধে নিপুণ নয়। ছন্দযুদ্ধে এখনি 
ও কে পরুদস্ত করতে পারি। রাজার মধ্যে শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা হওয়ার 
যোগ্যত! না থাকলে তাকে রাজা বলে মানবে কেন? 

কশ্যপ ভতসন! করে বলল £ তুমি ভীষণ অস্থির, কোন কথাই শেষ 
করতে দাও না। 

ইন্দ্রের দৃষ্টি ক্রোধে প্রজ্জলিত। চোয়াল শক্ত । বলল: ঈর্ধায় 
আমার বুক জ্বলছে। এই অবস্থায় চুপ করে থাকা যায়? এ 
দানবটাকে আমি একটুও সহা করতে পারছি না । ইচ্ছে করছে এক্ষুনি 
বর্শাটাকে ওর বুকে বিশধিয়ে দিই । 

কশ্যপ পলকের জন্ত চমকাল। অনুভূতির মধ্যে একটা তর 
ছড়িয়ে পড়ল। কতকগুলো! ছিন্নভাবন! মস্তিক্ষের সীমা স্পর্শ করে 
মিলিয়ে গেল। ইন্দ্র সংঘর্ষ চায়। হিরণ্যকশিপুকে সে শক্রর চোখে 
দেখে। ইন্দ্র চায় নিজের গৌরব এবং শ্রেষ্ঠত্ব । তার এই মনোভাবের 
মূল কোথায়? একে ভাইয়ে ভাইয়ে সংঘর্ষ বলবে, না গোষ্ঠীতে 
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'গ্োষ্ঠীতে বিবাদ বিদ্বেষ বলবে? না ছটো মিলে একটা কিছু । এরকম 
যে "একটা" -কিছু ঘটবে বা ঘটতে পারে কশ্যপ বেশ কিছুকাল 
ধরে মনে মনে আশঙ্কা করছিল। "জীবনের অনিবার্ধতাকে বোধ হয় 
অস্বীকার কর! যায় না । যা অনিবার্ধ ছিল তাই উলংগ ভারে প্রকাশ 
পেল। লজ্জা গোপনের অন্তরালটুকুও পর্যস্ত রইল না৷ । তীক্ষ বিদ্ধ 
য্ত্রণাকে দমন করবার প্রয়াসে দাতে দাত চেপে শক্তি সংগ্রহের চেষ্টা 
করছিল কশ্যপ। গলার কাছে উঠে আসা ধিক্কার তীক্ষ বিদ্ধ ব্যথায় 
স্পন্দিত হল__ছিঃ ইন্দ্র! অনেক নিচে নেমে গেছ তুমি। তুমি 
করুণারও অযোগ্য । ছিঃ! 

হিরণ্যকশিপু স্বভাবতঃ একটু কুষ্ঠিত হয়েছিল। ইন্দ্রের বিদ্বেষ ঘৃণা 
তাকে শংকিত করল। তীব্র আতঙ্কে তার শরীর শক্ত হল। বুকের 
মধ্যে একটা দম আটকানে। কষ্ট ক্লিষ্ট করছিল তাকে । তবু প্রসারিত 
গৌঁফের কোণে প্রসন্ন হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত হল তার । বলল £ তোমার 
বল, সলভ ক্রোধ, উম্ম, অহমিকা আমার ভীষণ ভাল লাগছে । কিন্ত 
বিদ্বেষের আগুনের তাপ সইতে পারছি না। তুমি কি চাও? সিংহাসন ? 
নেবে তুমি এর অধিকার ? 

তোমার দয়া, ভিক্ষে কে চায়? অধিকার আমি যুদ্ধে জিতে নেব। 

হিরণ্যকশিপু চমকিত বিন্ময়ে যথাসম্ভব স্বাভাবিক স্বরে বলল £ 
ইন্দ্র তুমি বীর এবং ভীষণ ছুমু্খ। তবু, নিভাঁক তুমি । তোমার ছুঃদাহস 
স্পষ্টবাদিতা এবং উচ্চাকাংখীর মধ্যে এমন একট! চুম্বক আকর্ষণ 
আছে যে ভাল লাগে। এই ভাল লাগাট! রক্তের ধর্ম । তুমি ও আমি 
একই পিতার সন্তান। আমাদের মধ্যে বৈষম্য থাকবে কেন? এই 
রাজ্যের সেনাধ্যক্ষ তুমি। রাজার পরে তোমার স্থান। দেশের পর 
দেশ জয় করে, তোমার উচ্চাকাংখার আত্মাগরীমাকে প্রতিষ্ঠা কর। 
ইন্দ্রের ইন্দরত্ব সেইখানে । তোমার গৌরব খ্যাতি আমাকেও গৌরবান্বিত 
করবে । ভাই হয়ে ভাইকে দ্বণা করে কোন্‌ অমরত্ব লাভ করবে ? 

কশ্যপের মস্তিষ্ের অন্ধকার সীমানায় এক বিস্মৃত 'জিজ্ঞাসার ঝিলিক 
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দিল। হ্থলিত নিচ স্বরে বলল £ কমের বিচারে কে শ্রেঠ নিজেই 
বিচার করে দেখ, ইন্দ্র । 

ঘটনাটা এত অল্পে শেষ হল না। অদিতির পুত্রেরা এবার জোট 
বাধল। ইন্দ্রকে জ্যষ্ঠের আপনে বসিয়ে দিংহাসন কেড়ে নেবার 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হল। ব্রহ্ষাবর্ত থেকে কশ্যপমেকতে গিয়ে তারা যুদ্ধের 
জন্য তৈরী হতে লাগল। তাদের অভিদদ্ধি বুঝতে কষ্ট হল না কশ্যপের । 
পুত্রদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলল £ বংদ, হিরণ্যকশিপু তোমাদের কোন 
ক্ষতি করেনি, তবু তোমর। তার শক্রু। কেন? তার সঙ্গে তোমাদের 
স্ব্থের বিরোধ কোথায়? তোমরা চাও একক ভোগ, সুখ, এশবর্ষ | 
কর্তৃত্ব! আমার আদর্শে গড়া মৃত্তি হিরণ্যকশিপু। দেশ ও দেশের 
মানুষের স্থখ-এখ্বর্ষ-সমৃদ্ধিশন্তিসংহতি তার কামন। | মহাপ্রাণ না 
হলে এতবড় স্বার্থত্যাগ করা সম্ভব নয়। তোমাদের প্রতিও নেই 
তাদের ঈর্ধ। বিদ্বেষ। তবু, তোমর। শত্রু তার। এ বড় বিচিত্র 
ব্যাপার । 

ইন্দ্র বললঃ পিত1 আমাকে ছৃধিনীত অহংকারী বলেই জানেন | 
সত্যিই আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী আমি । উগ্র অহ্‌ং বলে সব কিছু দাবি 
করি। বিশ্বাস করি আমার ও আমাদের গোষ্ঠীর উন্নতি এবং কল্যাণ 
আমার হাতে। হিরণ্যকশিপুর মহহকে আমি ছূর্বলতা মনে করি। 
এই মহৎ গুণটির সাহায্যে মানুষকে সহজে মুগ্ধ এবং বিভ্রান্ত করা যায়। 
মহত্ব মানুষকে বোকা বানানোর এক অদ্ভুত কৌশল । কিন্তু আমি 
ওরকম কোন ছলের আশ্রয় নিই না। আমিচাই জয়। সেজয় 
আমার গোষ্ঠীকে আমার পরিবারকে গৌরবান্বিত করবে । কারো 
করুণা কিংব! দয়ার প্রত্যাশী হয়ে আমি থাকতে চাই না । 

বংস, অবিবেচক হয়ো না। মানুষকে লড়তে হয় ছঃথের 
সঙ্গে, ভাগ্যের সঙ্গে, তার পরিবেশের সঙ্গে । ত্যাগে তাকে হতে হয় 
বড়। হিরণ্যকশিপু কাশ্যপেয়দের সংহতির শক্তি বর্ধনের গুণে দায়িত্ব 
নিয়ে আমারই কাজ করেছে, তাই তার কাজে যাতে বিদ্ধ বা উপদ্রব 
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না উপস্থিত হয় সেজন্যেই আমি তোমার পিতা হয়ে নিযুক্ত হতে 
বলছি। 

কিন্তু পিতা বিভিন্ন মানব গোষ্ঠীর মধ্যে কখনও মিত্রতা হয় না। 
এদেশের মানুষেরা যুদ্ধ জানে না, তাদের বাহুবল, সৈম্তবল নেই। তাই 
যুদ্ধ তাদের কাছে আতংক । বীরের মত যুদ্ধে মৃত্যুবরণ করতে তারা 
ভয় পায়। যুদ্ধ তাদের কাছে বিভীষিকা । শুধু এই ছটি কারণে 
শান্তিপ্রিয় এই জাতির জীবনে যখনই সংঘর্ষ এসেছে তখনি সংগ্রাম 
পরিহার করে নিধিচারে আক্রমণকারীরা কর্তৃত্ব মেনে নেয়। কিন্তু 
আমরা ছুর্বল নই। কাপুরুষ নই। 

ছিঃ ইন্দ্র মান্তষের মহত্বকে অপমান করা বীরের ধর্ম নয় । 

সত্যি কথাট! তোমার ভাল লাগল ন।। 

হিরণ্যকশিপু বীর, নিভীক। তাকে পরাভূত করার বল তোমার 
বাহুতে নেই। আমি চাইছিলাম আমার স্থ্টির সম্পূর্ণতা রক্ষা 
হোক। কাশ্ঠপেয় নামের আড়ালে বহু জাতি এবং বহু গোষ্ঠীর 
মানুষ এক জাতি এক প্রাণ হয়ে উঠুক। এক বৃহৎ মানব সংঘে 
পরিণত হোক। আমার সেই মহান স্বপ্ন তোমরাই ধূলিসাৎ করে 
দিচ্ছ । 

পিতা, হিরণ্যকশিপু চতুর । নিজের স্বার্থ ও সাম্রাজ্য রক্ষার জন্যে 
তোমাকে সে ব্যবহার করছে। কাশ্ঠযপেয়দের সংহতি ও এঁক্যের ছল 
করে আসলে সে সময় হরণ করে যুদ্ধের প্রস্তুতি সম্পূর্ণ করছে। তুমি 
সরল বলে তার প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝতে পারছ না । 

হাসল কশ্যপ। বলল £ তুমি এক কাল্পনিক যুদ্ধ পরিচালনার 
অজুহাত স্থপ্টি করে কাশ্যপেয়দের আতঙ্কগ্রস্ত করছ। বিভেদ 
বিদ্বেষের অত্ুঃক্রোতে তাদের সংহতিকে পঙ্ু করে যুদ্ধে জেতার যে 
স্বপ্ন দেখছ আমি তা বানচাল করে দিতে পারি। এখনই সাধারণ 
মানুষ কথ। বলতে সুরু করেছে । কশ্যপ তো৷ কই ইন্দ্রকে তার যজ্ঞে 
ব্রাহ্মণের কাজ করতে দেননি-_ও ইন্দ্রকে আমন্না মানব না 1” 
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পিতা, শক্তি ও অর্থের চেয়ে ধর্ম বড় এদেশে । আচার্য বৃহস্পতি 
আমার সহায়। কীটা দিয়ে কাট! তোলার নীতি তিনি আমায় 
শিখিয়েছেন । দানবনন্দিনী পুলোমা আমার অনুরাগিনী। আমার 
বিজয় লক্ষ্মী। বন্ধুত্বের ছল করে মহত ও ব্যক্তিত্বের চুম্বক আকর্ষণে 
মানুষকে মন্ত্র মুগ্ধ করে আমিও এক অপরাজেও শক্তির ছুর্গ গড়েছি। 
ইন্দ্রই এদেশের শাসক | আর্ধ ছাড়া কারো! অধিকার নেই শাসনের । 
কালে চামড়ার মানুষগুলো বড় জোর আমাদের দাস হতে পারে, কিন্ত 
প্রভু হতে পারে না। প্রতুত্ব কর্তৃত্ব আমাদেরই জন্মগত অধিকার । 

_ন্বামী ! 

দিতির আকম্মিক আহ্বানে কশ্যপ চমকে উঠল । অস্ফুট ভগ্ন স্বরে 
উচ্চারণ করল এয! সঘন নিঃশ্বাসে তার ধ্বনিত হল হৃদয়ের এক 
অতলান্ত কষ্ট। বিভ্রান্ত ছুই চোখে থমথমে ভাব। নিবিড় আখি 
পল্লবের নিচে গভীর তন্ময়তা | আচ্ছন্ন গলায় বলল £ ওঃ তুমি ! 

দিতি অবাক এবং বিভ্রান্ত স্বরে বলল £ আজকাল তোমার অবস্থা 
দেখলে ভীষণ কষ্ট হয়। 

বুকের উপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল £ কেমন যেন হয়ে 
গেছ তুমি । সবসময় ঝিম হয়ে বসে থাকে । বিড় বিড় করছ, মাথ! 
নাড়ছ। কেন? কি হয়েছে তোমার? এত গম্ভীর কেন তুমি? তুমি 
চুপ করে থাকলে ভয় করে। ঝড়ের পূর্বাভাস তোমার ছই মনিতে। 
হুর্ভাবন! কেন ? 

কশ্যপের মুখে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল। মৃহ্ন্বরে বলল £ প্রলঙ্র 
আসন্ন । আকাশে ঝড়ের সংকেত। পি'পড়েরা মাটির বাসা ভেঙে 
গাছের উ“চু ডালে নতুন বাসা করছে। বনের পশুর! সমতলভূমি 
ছেড়ে উ"চু ভূমিতে উঠে বাচ্ছে। পাখীদের ভেতরও কেমন একটা 
আতঙ্কের ভাব । পৃথিবীর সব প্রাণীর ঘরে প্রলয়ের খবর পৌছে গেছে । 
কেবল মানুষ জানে না তার সংবাদ । নিশ্চিন্তে আছে সে। কিন্তু 
প্রলয় আসছে খুব চুপি চুপি, নিঃশবে । 
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কি সব আজে বাজে বকছ। তোমার মস্তি বিকৃতি হয়েছে । 
ধমক দিল দিতি 

কশ্যপ চোখ টান টান করে তাকাল। অবিশ্বাসের দৃষ্টি। 
উদাস এবং অন্যমনক্ক দেখায় তাকে । আস্তে আস্তে বলল ? বৃদ্ধ বলে 
তাচ্ছিল্য কর না। এখনও আমার ইন্দ্রিয় শক্তি প্রবল। মাটির 
বুকে কান পাতলে জননী বন্ুন্ধরার কান! শুনতে পাই । গুঁমড়ে 
গঁমড়ে কাদছে জননী। পৃথিবীর পাপের ভার সইতে পারছে না 
মেদিনী। তাই সমুদ্রকে মিনতি জানাচ্ছে। 

তোমাকে বাজে কথায় পেয়ে বসেছে । ক'দিন আগেও এমন 
ছিল না। হঠাৎ, তোমার কি হল? বৈদ্কে খবর দেব? 

সে স্থযোগ পাবে না। তার আগে প্রলয় এসে ভাসিয়ে দেবে 
পাপ। মুছে যাৰ আমি তুমি সব । সব ধ্বংস হবে। 

চুপ করবে । 

চুপ করতে পারছি কৈ ? 

এক প্রলয় আমায় দিয়ে স্বর্গ বচন করল, আর এক প্রলয়ে হয়ত 
আমার সেই কীতি ডুবে যাবে । ভালই হবে, থাকবে না ক্লোন স্মৃতি, 
তহুখ। তাপ । 

ছিঃ এসব কি কথা ? ৃ 

* স্থ ছুঃথ চক্রাকারে ঘোরে । সুখের পর ছঃখের পালা । আমি 
তার পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। সে আসছে শিবের ডমরু বাজিয়ে 
তাখৈ তাখৈ নৃত্য করতে করতে । 

তোমার কি হয়েছে আজ ? 

এক নতুন আজব লড়াই। ক্ষমতার লড়াই ; নিজেদের মধ্যে 
ভাই-এ ভাই-এ। গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে। বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর। এ. 
হল অন্তর্ধিরোধের লড়াই। আত্মঘাতী অর্তুদ্ধ, যার থেকে নিস্তার 
নেই, পলায়ন নেই। 

কশ্যপ নিঃসহায় বেদনায় ক্লান্ত । দীর্ঘশ্বান চেপে নীরব হল । 
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দিতি তার চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাতে লাগল। হাতের নিবিড় 
স্পর্শে ছিল, নীরব সাস্তবনার ছোয়া । 

আস্তে আস্তে বলল £ তোমার ব্যথার অভিব্যক্তি স্পষ্ট হল ন৷ 
আমার কাছে। তবে একটা কিছু গোলমাল হয়েছে। তুমি 
বিচলিত, বিভ্রান্ত । বৃদ্ধ বয়সে যথাসম্ভব নিরাবেগ চিত্তে জীবনকে 
গ্রহণ কর! দরকার | নইলে ছুঃখ বাড়ে । অনস্ত ভাউ। গড়ার মধ্যে 
জীবন আ্োত বয়ে চলেছে। উত্থান পতনের অমীমাংসিত রহস্তের 
কোনদিন মীমাংস। হবে না। তুমি বাই করো যত করো! একদিন 
সব লোপ পেয়ে যাবে। সেই বোধে কষ্ট পাচ্ছ তূমি। বুঝছ না 
কেন, তুমি মানু তোমার শক্তির একটা সীমা আছে। তোমার 
দুর্বলতাও অশোধনীয়। এ্রেমের মধ্যে ঘৃণা, ক্ষমার মধ্যে প্রতিহিংসা, 
ত্যাগের মধ্যে লোভ, বন্ধুত্ে বিশ্বাসঘাতকত, ভ্রাতৃত্ব বৈরীতা৷ থাকবে। 
এগুলি মানব স্বভাব । একে বদলানে। যায়, কিন্ত স্বভাব থেকে 
মুছে ফেল! যায়না । এই সহজ সরল সত্যটা বোঝনি বলেই 
দুঃখ পাচ্ছ। 

দিতির কথায় অবাক হল কশ্যপ। হঠাৎ কিছু বলতে পারল না। 
ভুরু কৌচকাল। মাথা নাড়ল। কষ্টবিদ্ধ যন্ত্রণায় গলার স্বর স্থলিত 
এবং ভেজা তার। বললঃ তুমি সহজ কথাটাকে কত গভীর করে 
বললে । কিন্তু আমি-_ | 

উৎকর্ণ হয়ে কশ্টপ কি যেন শুনতে চেষ্টা করল। একটা গভীর 
আচ্ছন্নতার মধ্যে ডুবে গিয়ে সে অর্ধন্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল £ এ শোন 
মহাপ্লাবনের ভৈরব কল্লোল। আকাশের নুষ্কার। বাতাসের 
করতালি । 

দিতির মুখের অভিব্যক্তিতে যুগপৎ একট! বিস্ময় আর বিরক্তি 
এবং বিরাগ ফুটে উঠল। 

কশ্যপের মস্তিষ্কের মধ্যে প্রগাঢ় আবেগ প্রবণতার একটা ধারা 
লাগে। আকম্মিক চিত্ত চাঞ্চল্য এমন বিপরীত দিক থেকে আঘাত 
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করে যে পলকের মধ্যেই তার সমস্ত অনুভূতি যন্ত্রণায় ক্রিয়াশীল হয়। 
উন্মত্বের মত প্রবল ঝড় এবং জলের মধ্যে সে বেড়িয়ে পড়ল। তীব্র 
ঝড়ে গাছ-পালা বঝাপ্টাতে লাগল। সি্ধুক্রুদ্ধ নাগিনীর মত ফু'সতে 
লাগল। বাতাস তাণ্ডব স্থুর করল। বড় বড় গাছ উপড়ে পড়ল। 
দশ-দিক প্রচণ্ড শবে কীপিয়ে মুহুমুর্থ বজ্রপাত হতে লাগল। বিছ্যাত্রে 
তীব্র কশাঘাতে কালো মেঘের শরীর কেঁপে কেপে উঠছিল। প্রকৃতির 
মধ্যে একটা শঙ্কা জাগানে। শব্ধ হতে লাগল । 

কশ্যপ ছুটতে ছুটতে সিন্ধৃতীরে এসে দীড়াল'। অজগরের মত 
নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে বাধ। একদিন সিদ্ধুর প্লাবন থেকে বাচার 
জন্যে লক্ষ হাতে শীলার উপর শীল! সাজিয়ে সিন্ধুর ন্বচ্ছাচারিতার 
গতিরোধ করে।ছল। বাঁধের গায়ে সিম্ধুর জল বাধাপ্রাপ্ত হয়ে 
ফুসছে, গজরাচ্ছে। অসহায় নারী যেমন বীরের পা জড়িয়ে তার 
কাছে আর্তন্বরে মিনতি জানায় তেমনি সিন্ধু দানব এ পাথরের কাছে 
নিন্ষল মাথ। কুটছে। 

কশ্যপের মনে হল, এই বিরাট নদী জীবনের অগণিত তরঙ্গ নিয়ে 
সম্মুখে প্রবাহিত। কিন্তু নদী যদি হঠাৎ সমুদ্র হয়ে ভয়ংকর গর্জন করে 
তার দিকে ধেয়ে আসে ? হৃদয় গুহায় লুকোন একটা ব্যথা অমনি চুপি 
চুপি বলল £ ভাই-এর রক্তে এ মাটি লাল হওয়ার আগে সিম্কুর জলে 
ধুয়ে দাও তার সর্বগ্লানি, মনন্তাপ । 

কশ্যপের কানে কানে বাতাস যেন ফিস্‌ ফিস স্বরে বলল ঃ তুমি 
জানো তুমি কি চাও। কেন তুমি আসলে, সিন্ধুও জানে । নিয়তি 
এনেছে তোমাকে । অভিশপ্ত দেবপুত্র বিশ্বকর্মা শাপ দিয়েছিল সিদ্ধু দানব 
একদিন উঠে এসে মৃত্যু কর চাইবে । সেদিন তাকে ফেরানোর কোন 
শক্তি থাকবে না। সপ্ুসি্ধুর লোকদের মহানন্দে ভক্ষণ করে সিদ্ধ 
দানব ফিরে যাবে সমুদ্রে । “ কারে। জন্তে কারোর চোখের জল ফেলার 
লোক থাকবে না কিন্তু তুমিই হতাশ করেছ িদ্ধুকে। তাই এত পাপ! 
সিন্ধু দানব ক্ষুধিত। দেবতার অভিশাপ কখনো! নিস্কল হয় না। 


১৭৩ 


মুহূর্তে কি যেন, হয়ে যায় কশ্যপের মধ্যে । মনে মনে উচ্চারণ 
করে, পাপ! পাপ জমেছে মনে। নাহলে ভাই ভাইর বুকে রক্ত 
ঝরাবে কেন? স্নেহ প্রেম মমতাকে হত্যা করে মানুষ কি নিয়ে থাকবে ! 
তার চেয়ে সিদ্ধুর খণ শেষ হোক, দেবতার অভিশাপ সার্থক হোক। 
কশ্যপ পাগলের মত একটা ভারী শিলাখণ্ড নিয়ে বাঁধের উপর 
আঘাত করল। বিরামহীন আঘাত। ঝুপ ঝুপ. করে এক, ছুই, তিন 
শব হল। হুড়মুড় করে বাঁধের অনেকটা ভেঙে পড়ল নদীর জলে । 
অমনি সিন্ধুর জল লাফিয়ে পড়ল কশ্যপের উপর। নিমেষে তার 
শরীরট! নিয়ে লোফালুফির কৌতুক খেলায় মাতল। প্রবল বঙ্গে 
হুড়মুড় করে এসে সিন্ধুর জল ঢুকে পড়ল লোকালয়ে। কোন বাধা 
মানল না। অশ্বারোহী বাহিনীর মত সে দুর্বার গতিতে ধেয়ে গিয়ে 
প্রান্তর ভাসিয়ে দিল। মুহূর্তে দিশ্ধু সত্যই ভয়ংকর এক জীবন্ত দানব 
হয়ে লক্ষ লক্ষ জিহ্বা বিস্তার করে গিলতে লাগল কশ্যপের দেবভূমি। 


